景和三年，京師苦旱，夏暑尤酷。太液池水涸三尺，牡丹焦葉，蟬噤垂楊。天子詔求甘霖之法，禱於南郊，不應。時有司奏：“洛陽李氏，七世釀酒，家傳‘甘露醴泉’秘法，或可解暑。”
使者馳驛至洛陽，見家主李嗣真於槐蔭堂。嗣真年四十許，青衫素履，聞詔默然。童子捧出一甕，泥封已黯，蛛絲絡壁。啟之無酒香，唯見甕底結白霜如雪。以銀匙取霜粒，投玉盞，注新汲井水。但見霜化霧起，盞中漸生碧色，似春苔初萌，滿室頓生清涼。使者驚問其故，嗣真曰：“此寒泉髓也，先大父采終南曉露，配三十六味，九蒸九曬而成。然……”語未盡，忽掩甕止之。
“先生何慮？”
“法雖存，意已絕。”嗣真望庭中老梅，“甘露須寅時初刻，采未著地之露，葉必選新抽竹梢、半開荷錢、初展蘭芽三味。今蘭圃毀於兵燹，荷塘填為邸第，竹林斫作箭桿——露源既絕，此甕便是天下最後一盞寒泉髓。”
使者變色：“聖意豈可違？”
嗣真長揖：“某隨公入京，願以殘技試之。”
二
七月既望，嗣真至西苑。奉旨開“醴泉宴”，王公畢集。綵棚張於太液池畔，雖置冰鑒，猶熱風灼麵。嗣真布青竹案，列素瓷九器。中置青銅鑒，徑三尺，注尋常泉水。
“請諸公觀天象。”
時近黃昏，紫雲西垂。嗣真解背上青布囊，取出一截中空竹筒，長二尺餘，竹節處留細孔如針眼。又展素絹，上綴幹枯荷瓣、蘭葉、竹衣各九片，色如陳紙。
眾竊議：“枯槁之物，焉得清露？”
嗣真不語，登臨水榭飛簷。以竹筒承晚風，荷瓣覆孔，蘭葉貼節，竹衣纏梢。忽見竹筒微顫，孔中滲出極細水珠，晶瑩不可方物，順竹紋蜿蜒而下，滴滴落入銅鑒。其聲泠泠，如碎玉投盤。
奇哉！是日無雨無霧，竹筒何來水露？尚書劉公趨前細觀，見竹衣間凝有細密水珠，映晚霞泛七彩光。“此非露，”嗣真於簷上道，“乃草木夜息晝吐之精氣。荷存濕性，蘭含幽潤，竹具虛懷——三精遇風相激，化氣為液，名曰‘曉枝甘露’。”
語畢，最後一滴墜鑒。銅鑒中水忽旋如渦，水麵浮起薄霜。嗣真躍下，以銀匕攪動九匝，舀水入瓷。分奉九席，諸公飲之。
初入口淡若白水，三息後，舌底漸生清甜，似嚼新蔗；喉間沁涼，如臥雪洞；五髒六腑若被山泉浣過，汗收熱散，神誌澄明。滿座寂然，唯聞池中殘荷風響。
劉尚書撫案歎：“真醴泉也！”忽覺盞底有物，視之，乃半片枯蘭，竟複碧色如新折。
三
當夜，嗣真宿於西苑客舍。漏下三鼓，忽聞叩扉聲。童子秉燭，見一老叟鶉衣蓬發，提雙耳陶罐立於月下。
“聞先生善釀寒泉，老拙攜‘味’來獻。”
罐啟，異香撲鼻，非麝非檀，似百草初刈之清氣混著雨後石苔的腥鮮。嗣真驚起：“此香……含鬆針、忍冬、地衣、石菖蒲，還有一味——”他深嗅良久，“是‘醒骨風’？此草生於絕壁，猿猱難攀，公從何得？”
老叟笑而不答，指罐中物。但見青碧黏漿，中浮星點金芒，如夏夜流螢。“老拙居西山三十年，采四時草木朝暮之氣。晨取鬆巔初陽蒸騰之息，暮收岩隙夜露沉降之精，春擷花魂，秋納霜魄——皆化於此漿。”忽斂容，“然漿須泉養，泉須魂守。今獻此味，求借先生寒泉法，完一樁四十年心事。”
嗣真燃燈細觀漿液，見金芒竟隨火光遊走，似有生命。“公非俗人。敢問何事？”
“釀一味天下無雙的‘迴春泉’。”老叟目透精光，“昔年華山陳摶老祖，睡中得飲甘露醴泉，遺半部《蟄龍譜》言：‘醴泉至極，可洗髓換骨’。老拙尋訪三代釀酒世家，唯李氏寒泉髓近道。然先生之法取露於形，老拙取味於神——若形神相合，或可重現仙醪。”
嗣真默然。青囊中枯荷蘭竹簌簌作響，似與罐中漿液呼應。簷外月移中庭，滿地竹影如波。
四
醴泉宴後三日，天子召見於清涼殿。
帝瘦削，眼下青影沉沉，然目如寒星：“卿之技近乎道。朕昨夜夢飲清泉，醒時齒頰猶甘——此兆何解？”
嗣真伏地：“草木精華，偶合天時，不足稱道。”
“非也。”帝自禦榻起身，屏退左右，“朕欲求者，非口腹之甘。去歲太白晝現，司天監奏‘天道有虧’，今夏大旱，黎民焦渴。朕思《道德經》言‘上善若水’，若得至清至善之泉，或可……”語頓，目視嗣真，“卿甕中白霜，當真最後一盞？”
殿內龍涎香細煙嫋嫋。嗣真額觸冰磚：“臣不敢欺。寒泉髓須三露合一，今缺蘭露，譬如鼎失一足。”
“蘭露絕矣？”
“天下蘭圃，唯洛陽邙山南麓‘素心穀’所產春蘭，葉脈藏銀線，承露不散。然三十年前穀主得罪先帝，滿門流放嶺南，穀焚為白地。”嗣真喉頭哽咽，“先祖每歲穀雨赴素心穀，穀主蘇公必親奉蘭盂接露。最後一次，蘇公贈蘭苗三本，歎曰：‘露易采，心難傳。’今蘭苗早枯，露源永絕。”
帝默然良久，忽命內侍捧出一紫陶小盆。盆中一叢枯草，似蘭非蘭，葉如鐵線。
“識此物否？”
嗣真如遭電擊——那焦卷葉尖，分明有一線極細銀芒！
“此乃素心蘭遺株。”帝語聲低沉，“當年焚穀，朕時為太子，暗遣人救出此株。養於大內三十年，不曾開花，唯歲歲抽新葉一線。今付與卿。”
盆土微濕，根處有深赭色斑，似血漬。
五
嗣真抱蘭歸館，閉門七日。
依古法，當以青瓷盤承露。然此蘭僅三葉，露何足？老叟夤夜來訪，撫枯葉歎：“草木知恩。蘇家養蘭百年，蘭魂未散。”解背上葫蘆，傾出西山寒潭水，“老拙四十年踏遍七十二峰，集岩髓之水。以此潤根，或可召蘭魄。”
是夜，嗣真依《酒經·召露篇》布陣：中央置蘭盆，環以九隻素盂，按北鬥九星方位（古有北鬥九星之說，七現二隱）。子時，焚蘇合香、鬆脂、枯蘭葉末。煙氣嫋嫋，竟不散，如淡白雲帶纏繞蘭葉。
奇事生：三片枯蘭漸挺，葉上銀線逐寸亮起，似月華流動。至寅時初刻，葉尖滲出露珠，大如黍米，渾圓如銀丸。然未墜，懸於葉尖顫顫。九盂空空，唯中央蘭葉凝露不落。
老叟忽道：“露不落，是待故人。”自懷中取一片焦黃綢帕，繡殘梅數點，“此蘇夫人嫁衣殘片，火中拾得。”覆帕於盂。
刹那間，三滴露同時墜落——不落本盆，竟淩空飛渡，分入東、南、西三方素盂！盂中本有西山潭水，露入即化，水麵浮起銀暈，久久不散。
嗣真大悟：“甘露非采而得，乃感召而至。蘭魂念舊主，故露歸三方——東方青龍位屬春，南方朱雀位屬夏，西方白虎位屬秋。獨缺北方玄武冬位。”他向北盂長揖，“今以寒泉髓為引，願召四時圓滿。”
傾甕中最後白霜入北盂。霜融水沸，蒸氣升騰，在空中結成薄霧，漸顯人形——竟是一峨冠博帶老叟，向嗣真頷首，複化霧散入四盂。
四盂水色頓變：東碧、南赤、西金、北玄。老叟以竹勺攪勻，注迴中央蘭盆。蘭根吸水，刹那間枯莖轉青，抽新蕊一支，苞如白玉。
雞鳴時分，花綻。非蘭尋常之香，而似雪融初泉、古書新展、琴罷餘韻混合之清氣。花心一滴露，大如櫻桃，內含四色光流轉。
“成了！”老叟捧盂的手微顫，“四時甘露，形神俱備。以此合我西山百草漿，可成迴春泉。”
然嗣真忽按其手：“且慢。公尚未言——飲此泉者，當真可洗髓換骨？”
月西沉，窗紙透青。老叟目中光華漸黯：“先生聰慧。實不相瞞，此泉確能易質，然天道守恆，得一必失一。飲者得青春，釀者……”他伸枯手，袖落臂現，但見肘下肌膚透明如蟬翼，血脈經絡清晰可見，“老拙采草木元神，已失人形之固。若成此泉，釀者當化清風。”
嗣真凝視案上蘭，露珠映曉光，恍見蘇公當年素心穀中接露身影。技藝至極，皆是以命續命。
六
八月朔日，天子設壇祈雨。嗣真奏請以迴春泉代三牲。
壇設南郊，高九丈，上置巨甕可容十斛。都人聞有仙醪，扶老攜幼圍觀。劉尚書奉旨監禮，見嗣真與老叟布器：百隻竹筒懸架如瓔珞，筒孔貼各色草木殘片；西山漿傾入甕，色如翡翠；四盂甘露列四方。
午時三刻，日食。天地晦冥，唯壇上器物泛微光。
老叟登壇，歌《召露謠》，聲若風過萬壑。百竹筒無風自搖，孔中滲出霧靄，凝成細雨落入巨甕。漿液翻湧，異香彌漫三裏。
最奇者，四盂甘露淩空飛起，在空中交融，化為一匹素練，直貫甕中。甕內轟然如沸，白氣衝霄，遇日食之黯空，竟凝成雲蓋。
嗣真解衣散發，赤足繞甕行九匝。每步踏一禹步，地上水跡自成卦象。九匝畢，他取匕首劃掌心，血滴入甕——此乃李氏秘傳“血引”，以釀酒人心頭血為契，召泉魂歸位。
血入甕，萬象俱寂。
壇下萬民仰首，見白氣漸收，甕中水平如鏡。色非青非碧，而似初春晴空；質非液非露，晃而不溢，凝而不固。
老叟以木瓢舀泉，奉天子。帝飲半瓢，餘傾於壇周幹裂土中。
奇跡頓生：帝鬢間數莖白發轉黑，麵上皺紋略平。而壇下土地，枯草複萌，焦禾抽穗，龜裂處湧清泉——竟非幻覺，真泉眼也！眾驚呼跪拜，以為神跡。
唯嗣真與老叟相視，目中有悲欣交集。
七
禮成歸館，老叟已虛若淡影。
“老拙心事已了。”他倚窗望西山方向，“四十年前，師妹為救疫民，采藥墜崖。遺言欲釀‘迴春泉’濟世。今泉成，我可往見矣。”身影漸透明，化青煙一縷，唯餘陶罐在地。
嗣真抱罐慟哭。罐底現絹書：“泉訣在味，味在心。形神俱滅，方得永恆。”
三日後，劉尚書奉密旨至：“聖躬大安，欲永保青春。命卿盡獻泉法，常釀此泉。”
嗣真笑而不答，指庭中蘭。素心蘭已凋，花瓣落土成泥。
“泉不可複得。甘露須四時精魄，百草漿須采藥人元神，血引須釀酒人真心——三絕已缺其二。”他自袖中取出青囊，倒出枯荷蘭竹，“況草木有靈，強取則魂散。公不見老叟化風乎？”
劉尚書色厲：“君命豈違！”
“某有一物可獻。”嗣真引至後院。石井幽深，汲水半桶。以殘露滴入，水味立變，清甘凜冽。“此井已得泉韻，雖無易形換骨之效，然常飲可滌煩暑。請奏陛下：治國若釀泉，重在養源。民氣如地脈，脈潤則泉自湧。”
言畢，整衣向洛陽方向九拜，竟盤坐井畔，閉目不語。視之，氣息已絕，麵色如生，唇角含笑。忽有清風起，懷中飄落素箋，上書：
曉枝非為滴甘露
寒泉深處有真味
若解人間渴飲事
且看春風化雨時
井水忽湧出地麵，漫成小池，池中漸生青荷、翠竹、幽蘭——皆非時令之物，而欣欣向榮。
劉尚書默立良久，命人護持此院，不得侵擾。迴奏時，隻言李先生化仙去，留甘泉一泓。帝默然，罷求泉之令。
是年秋，京師普降甘霖。人言雨味清甜，似帶蘭竹之氣。有孩童見雨中有光影如人形，似一老叟一中年，並肩行於雲間，灑水成虹。
南郊醴泉甕不知所終。唯西苑客舍井池四季不涸，逢旱則湧。士女取水烹茶，謂可明目清心。池邊蘭竹荷歲歲自生，雖經霜雪不凋。人稱“三清泉”，亦呼“嗣真井”。
至於“曉枝滴甘露，味落寒泉中”二語，漸成茶坊酒肆閑談。有說書人演繹成段，添許多神怪。然老匠人聞之，唯撚須微笑：“露本無味，以心嚐之則甘；泉本無情，以命釀之則活——技近乎道者，概莫如是。”
夜深人靜時，井池常泛起微光，如星落寒泉。汲水人若心懷赤誠，偶見水麵現字，依稀是“形滅神存”四篆文，瞬即消散，唯餘滿桶月影晃漾不休。