一、邕遇
漢靈帝光和三年冬，洛陽東觀藏書閣內炭火將盡，蔡邕嗬手展卷，忽聞階下童子竊語：“新來校書郎王粲，身長不及案幾，竟敢駁太常博士經解。”蔡邕蹙眉欲斥，卻見竹簾掀起處，一少年抱簡而入，朔風捲起其敝袍下擺，空蕩蕩竟似掛於竹架。
“晚輩潁川王粲，見左中郎將。”聲如擊玉。
蔡邕怔然，履齒倒穿趨迎，滿座名士愕然。及至庭中，方覺失態，笑謂賓客：“此王公孫也，有異才，吾不及也。吾家書籍文章，盡當與之。”眾視粲貌寢體弱，皆掩口竊笑。
是夜雪深三尺，蔡邕獨留粲於暖閣，指廊下焦尾琴：“聞仲宣通音律？”粲不答，指撫冰弦，忽作《黍離》之調。弦顫處，蔡邕鬢發皆聳，恍惚見宣室殿瓦墜霜凝，西京殘照裏，竟有未世之音透桐木而出。
“琴聲何以悲愴若此？”
“非悲愴也。”粲收手，炭火爆出青焰，“乃五德終始之氣，金衰火熾，焦尾既現，江山當易主矣。”
蔡邕大駭，急掩其口，掌心觸得少年唇齒冰涼。窗外更鼓沉沉，雪光映著粲雙眸深處兩點幽火——那是三十年後，在建安二十二年冬夜，即將熄滅於南征道上的星芒。
二、融薦
與此同時，北海國劇縣城北，禰衡散發踞坐市門，以鐵錐刻碑。青石迸火間，太學博士所立《孝廉頌》被剔肉見骨，改作《豕彘文》。郡卒縛之，禰衡長嘯震落簷冰：“叫孔文舉來！”
孔融乘革車至，見碑上新刻：“孝者，枷也；廉者，鐮也。束民如刈黍，猶頌德音，不亦悲乎？”撫掌大笑，解裘衣之：“此吾家顏迴複生矣！”
建安元年許都新立，孔融列禰衡於《薦禰衡表》，稱其“忠果正直，誌懷霜雪”。表文傳入司空府，曹操擲簡問荀彧：“比子如何？”荀彧默然良久：“狂生耳，然孔北海以性命為質。”
秋宴銅雀台，禰衡白衣而至，鼓吏叱其更衣。衡當廷裸身擊鼓，聲動梁塵。一曲《漁陽摻撾》，三撾成雷霆，五撾化兵戈，至七撾時，滿座公卿冠纓盡斷。曹操笑問：“卿欲效齊女裂帛？”禰衡停槌：“吾裂者，非帛乃冕旒。”
死寂之中，孔融汗透重衣。他忽憶起劇縣雪夜，禰衡刻完最後一筆時喃喃：“文舉兄，他日若因我罹禍...”那時他打斷道：“漢家四百年，正要幾個裂冕旒者。”
三、錯卦
王粲西遷長安時，得蔡邕遺書四車。初平三年春，董卓餘黨焚洛陽，有人見一瘦馬負少年馳入火海，搶出焦尾琴半段。是年王粲十六，夜觀星象，見紫微垣中輔星墜於荊楚分野，遂南投劉表。
荊州牧府上，粲獻《七哀詩》，劉表讀至“出門無所見，白骨蔽平原”，遽然掩卷：“少年人何太毒眼？”轉贈玉佩而不用其謀。粲退居客舍，每夜撫殘琴，絃音日漸暗啞——他未曾說破，那日火場中搶出的琴腹內，藏有蔡邕血書：“漢祚四百年當衰，然天道好還，必生異人續文脈。仲宣若見‘穎悟裂冕’者，當以命護之。”
建安三年上巳節，禰衡遊至襄陽。漢水畔蘭亭詩會，名士皆賦祥瑞，獨衡擲觴高歌：“鳳凰焚羽兮麒麟斷角，豺狼衣冠兮鼷鼠鳴鐸！”時王粲正抱琴過江，忽聞此歌，琴囊中焦尾震鳴欲裂。
二人相遇柳蔭下，禰衡指琴笑問：“此可是亡國遺音？”王粲凝視對方眼中灼焰——那正是蔡邕預言裏“焚冕旒”的異火。
“先生可知，剛極易折？”
“君亦須知，柔久則糜！”
風卷漢水波濤，南北雙星初會，一個看到對方命宮裏的殺破狼，一個看見彼此眉宇間的文曲裂痕。然皆不知，此刻許都司空府中，孔融剛拒征烏桓之議，曹操正以朱筆圈定《宣示表》中某字——那是十二年後，“融不孝”罪狀的伏筆。
四、鏡影
建安十三年秋，曹操南征。王粲勸劉琮降，獲封關內侯。慶宴那夜，他獨登襄陽城樓，見北鬥柄指江夏，忽然徹悟：自己獻的《登樓賦》中“雖信美而非吾土”，原非思鄉，而是預見此生將成無根浮木。
與此同時，黃祖宴客江夏水寨。禰衡醉罵：“君似廟中土偶，雖受香火，實無靈驗。”刀斧手伏於屏後，黃祖擲杯欲號，卻見衡從容整衣，對江月長揖：“孔文舉，負你了。”
寒芒閃過時，禰衡最後看見的，是二十四年前劇縣城頭的新雪。那時孔融為他係裘衣，雪花落在對方睫毛上：“正平，他日若天下清平...”話未說完，被他大笑打斷：“天下清平，要你我何用？”
兩顆頭顱，一北一南相繼落下。
許都刑場上，孔融對長子說：“覆巢之下，豈有完卵？”言畢仰觀天象，見熒惑守心，卻露出一絲笑意——他算到禰衡已先一步赴黃泉，那狂生必在奈何橋上罵閻羅，倒是快活。
襄陽侯府內，王粲夜夢雙鶴折翅，驚醒嘔血。侍童見其以指蘸血，在素絹上寫：“文舉死，正平歿，漢家文脈斷矣。”忽有旋風破牖，卷絹投入燭火。烈焰騰空刹那，王粲分明聽見三十年前洛陽雪夜，蔡邕那句被風雪吞沒的耳語：
“記住，你們二人是鏡影相照。他裂的冕旒，需你來補；你斷的琴絃，需他來續。陰陽失序，則兩傷俱滅。”
五、焦尾
建安二十一年冬，曹操東征孫權。王粲隨軍至譙郡，染疫疾。大限前夜，他命人取出焦尾殘琴，撫至子夜，忽聞帳外馬蹄急驟。
“可是正平兄來了？”
帳簾無風自動，寒氣凝成一道頎長身影。那影子不答，惟以指叩案，節拍正是當年《漁陽摻撾》。
王粲大笑，十指疾揮，將畢生所著《英雄記》《去伐論》諸文章，盡數化入琴曲。弦斷七根時，帳外巡營將士皆聞奇樂：初似金戈鐵馬，轉如孤鴻哀鳴，終作嬰兒啼笑。最後一聲裂帛，三十九歲的建安七子之冠，伏琴而逝。
親兵入帳，見殘琴腹中滑出一卷焦帛。展視之，竟是蔡邕、孔融、禰衡、王粲四人筆跡交錯的血書：
邕筆：“火德衰微，文星四散。今以焦尾封存‘建安風骨’，待三百年後重見天日。”
融筆：“若見盛世，當焚此帛為祭。”
衡筆：“狗屁盛世！但見冠冕不正者，即以此骨擊之！”
最後是粲的新墨：“後世人，若聞裂帛聲，是我與正平兄擊築和歌。”
六、餘響
黃初元年，曹丕篡漢。登基大典上，忽有狂風摧折旗杆，眾皆謂不祥。是夜宮廷樂師皆夢一矮一長兩書生，奪其樂器改奏悲音，醒後絲竹盡裂。
太和四年，洛陽舊宅翻修，掘得玉匣，內藏焦尾琴碎片與血帛。時值曹叡大修宮室，匠人慾棄之，一老吏跪泣：“此漢祚文脈所係，毀則天下無文章。”遂密埋於邙山。
自此每逢亂世將啟，必有文人夜聞擊築聲。東晉永和九年蘭亭集，王羲之醉書時忽覺筆鋒有殺伐氣；唐天寶十四載，杜甫於長安聞羯鼓而作《兵車行》；明崇禎十七年三月十九，吳偉業提筆寫《圓圓曲》，窗外隱隱有鐵錐刻石之音...
今人考古，嚐於漢魏洛陽城遺址發現雙穴。一穴藏琴軫七枚，排成北鬥形；另穴有鐵錐一柄，錐頭嵌玉，刻“裂冕”二字。兩穴間距三十九步，恰是王粲壽數。
或問：仲宣智敏，終成勸降之客；禰衡穎悟，竟致殺身之禍。名士相薦，果佳話耶？
夜半風起時，邙山深處猶聞對答：
“非邕薦粲，乃粲證邕之眼力。”
“非融舉衡，乃衡成融之骨氣。”
“然則後世傳誦，豈在功業？”
“在矣——在焦尾餘燼中不滅之火，在裂冕鐵錐上永生之鋒。”
“此謂何物？”
“漢魄。”