楔子
東漢興平年間，長安城殘陽如血。未央宮西側太學遺址上，野蒿高及人腰。有老吏見星隕於蔡邕故宅，其光青白，墜地無聲。是夜，鄴城銅雀台新漆未幹，許昌宮闕初張錦帷。天下才名，恰似風中蓬草，或附青雲，或委溝渠。
卷一焦桐遺響
王粲字仲宣，山陽高平人。其曾祖王龔位列三公，祖王暢號稱“天下俊秀”。然至其父王謙，僅為大將軍何進長史。粲四歲誦《離騷》，七歲通《詩》《禮》，嚐觀棋局覆，能複布三百一十二子方位，不差毫厘。
初平三年，董卓焚洛陽，挾帝西遷。十三歲王粲隨族南奔荊州，途中作《七哀詩》：“南登霸陵岸，迴首望長安。”其時麵黃肌瘦，身長僅四尺餘，荊襄士人皆笑其侏儒。獨有耆老暗歎：“此子目如寒星，殆非池中物。”
建安三年春，蔡邕遺孀趙氏攜殘卷歸陳留。途經襄陽，聞王氏童子能背邕所作《述行賦》全篇，驚而往訪。時王粲正於隆中草廬抄錄《熹平石經》拓本，所用毛筆竟以竹枝綁鼠須製成。
趙氏泣曰：“先夫臨終言‘吾藏典籍四千卷，當贈王氏童’。今家國零落，唯餘焦尾琴一張，《漢書》十誌注稿而已。”遂取琴贈之。是夜琴自鳴宮商，荊州牧劉表遣使察問，見粲正以琴案為桌，注《春秋左氏傳》。
意料之外一折：趙氏臨別忽道：“先夫實有私語——董卓曾索《讖緯秘要》，邕以偽本獻之，真本藏於琴軫。然其中非關天命，乃天下郡縣銅礦、鹽井輿圖。”王粲啟軫，得素絹三丈，繪三十六郡物產。此圖後竟成曹操平定北疆之資，此是後話。
蔡邕生前確曾倒屣迎粲父王謙，然史未載其與幼年王粲相遇。今借趙氏贈琴，暗合“蔡邕褒獎”之典，又添亂世知識傳承之悲愴。焦尾琴本為烈火餘桐，恰喻漢室將燼而文脈不絕。
卷二穎水驚濤
禰衡字正平，平原般縣人。其出生時父夢鸚鵡銜赤符投懷，故小名“阿鵡”。十歲作《魯孔子廟碑》，青州大儒鄭玄見之，批註：“辭采勝於子建，狂狷近於接輿。”
建安元年，孔融任北海相，聞衡名，作《薦禰衡表》誇其“鷙鳥累百，不如一鶚”。然使者三往，衡俱避而不見。終在穎水沙洲遇之——衡正以葦稈畫九州地形於濕沙，潮汛將至而不覺。
孔融笑問：“足下畫地作牢耶？”衡對曰：“畫天下為牢，囚英雄耳。”遂指畫中河山：“冀州宜屯田，幽州當養馬，並州掘石炭，荊州造樓船。”融大異之，載與同車。途中衡忽取融懷中《春秋繁露》稿本，就車前燭火焚之，曰：“董子陰陽術，亂漢室者始於此。”
情理之中一轉：孔融非但不怒，反命從吏：“速記！正平方纔所言‘鹽鐵當歸郡縣’七策。”原來融早察衡癲狂外表下，藏富國之術。後曹操獲此七策，施行“鹽官營”“冶鐵令”，歲入增五百萬銖。此係暗筆伏線。
史載禰衡“擊鼓罵曹”，然其經濟才能罕被提及。今虛構沙洲畫策，既顯其狂，又彰其智。孔融“薦表”非虛美，實有惺惺相惜之誠。穎水浪濤，似喻才士不羈之思終將匯入時代洪流。
卷三鄴下雙璧
建安十三年，曹操平荊州。王粲得授丞相掾，賜爵關內侯。其時北土初定，粲製朝儀、訂律令、草檄文，常三更猶秉燭。有同僚妒之，陰置蜚語：“王氏子貌寢，每進見，丞相須屏侍女。”
實則曹操重粲才，嚐暑日賜冰酪，恐其體弱，特命去肉桂。粲感恩，撰《爵製》《務本論》二十篇。其中“複井田”“輕關市”之議，竟與禰衡舊策暗合。然二人終生未逢——衡已殞命黃祖刀下六載矣。
雙線交匯奇筆：建安十八年銅雀台成，王粲奉敕作賦。忽見廊柱有舊刻：“鳳凰鳴矣，於彼高岡。”字跡狂草，問知乃禰衡八年前過鄴所題。當夜粲夢青衣文士擊築而歌：“焦桐枯，鸚鵡死，建安文章竟誰是？”醒而吐血數口，始作《登樓賦》名句：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”
考據妙處：王粲《登樓賦》確作於建安後期，禰衡曾過鄴城見袁紹。今以銅雀台刻字勾連二才子，時空交錯間，文人命運如鏡照影。焦桐（蔡邕琴）與鸚鵡（禰衡夢兆）終成讖語。
卷四鸚鵡折翼
迴說禰衡故事。孔融薦表至許昌時，曹操正頭風發作。展讀“鷙鳥累百”句，嗤笑：“可是稱衡狂疾傳染孔北海乎？”勉強召見，令為鼓吏。
衡當庭脫衣，裸身擊《漁陽參撾》。曲終長揖：“衡本天地裸蟲，何須錦繡包裹！”曹操大笑：“吾竟不能殺此子耶？”送與劉表。表轉送黃祖，祖性急，終因“腐儒妄言”罪斬之。時年二十六。
意料之外終章：劊子手收殮時，見衡懷中掉出絹冊，乃《河道疏浚九法》。黃祖悔之已晚，命厚葬。其墓臨江，後有漁人夜聞吟詩聲：“我本穎水一滴露，滴到長江便不歸。”王粲晚年督建芍陂水利，竟得衡遺稿抄本，歎曰：“使正平生逢明時，當為西門豹、李冰之儔。”
考據精微：禰衡擊鼓確有其事，《河道疏浚九法》係虛構，然合於漢末水利失修史實。以技術才能顛覆“狂士”單一臉譜，解構“懷纔不遇”傳統敘事。江畔吟詩幻聽，呼應卷三夢境，形成悲愴複調。
卷五餘響千年
黃初三年，王粲病篤。曹丕親臨探視，問所欲言。粲指焦尾琴：“請賜還陳留蔡氏。”又喘嗽良久：“《中論》末章……當補入正平治河策……”語未竟而卒。侍從整理遺稿，見《漢末英雄記》夾頁中，有硃批小字：“孔北海知禰生之狂，而不知其智；曹丞相用吾身之才，而不用吾誌。俱憾也。”
七日後，有白鸚鵡飛落粲墓柏樹，晝夜鳴叫如誦經。鄴城小兒歌曰：“王家筆，禰家舌，寫到黃河水倒流，說到太陽西邊出。”時人莫解其意。
史詩收梢：二十年後，杜預注《左傳》至“昭公二十八年”，忽見舊抄本眉批有禰衡、王粲交替批註。衡朱筆：“此地宜設水碓。”粲墨筆：“正平術可用。”預撫卷歎息：“使二子專司工部，何至有黃巾之亂？”遂於《集解》末附言：“才之雲亡，邦國殄瘁。”至此，孔融薦表、蔡邕贈琴、曹操用才、黃祖殺士，種種因果，皆化為曆史皺褶中一聲輕歎。
考據終極：杜預時代確有引漢人舊注之例。以學者之後見，為雙才子作跨時代定評。歌謠、異象等元素承襲《史記》筆法，使文章在曆史真實與文學想象間取得平衡。
跋
今人觀《三國誌》《後漢書》，但見王粲列於文苑，禰衡歸入狂生。豈知建安年間，許昌相府漏夜燈火中，曾有侏儒書生以焦尾琴鎮紙，抄錄亡友治河遺策；長江夏口刑場秋雨後，曾有狂士以指血在袍襟畫最後一道水壩圖。
太和六年，洛陽重修鴻都門學。工人掘得鐵函，內藏素絹，左畫琴軫，右繪鸚鵡，中書八字：“才為世出，道與時乖。”或疑為王粲門人所藏。然絹質脆弱，觸手成塵，唯八字懸於曆史虛空，至今猶灼灼照人眼目。