青州沈素，字文玄，生於永和年間一個秋夜。是夕，其母夢玄鳥銜《南華經》投入懷中，覺而分娩時，滿室異香經月不散。沈氏本詩禮簪纓之族，七世祖沈約曾參與編修《文心雕龍》，至其父沈明謙時家道中落，唯餘琅嬛閣藏書三萬卷。閣中宋版書頁間，猶見先祖硃批"文以氣為主"五字，墨色如新。
素五歲即能登架取書，常臥書堆中酣睡。某日家仆見蠹魚自其耳中出入，驚為異事。七歲元宵，隨父觀燈市。見有藝人舞傀儡戲，眾童皆嘻，素獨泣曰："絲線纏身，何其不自在！"是夜，以硃砂在窗紙上畫鯤鵬，適有暴雨傾盆，墨跡竟隨雨水流動，化作北冥魚躍之態。
十歲通經史，尤擅莊騷。嚐作《鯤鵬賦》，有"垂天之雲皆其翼，覆地之水盡為池"之句。時大儒李東陽過青州，見之歎曰："此子胸襟，非章句所能囿也。"然自十五歲初試，三赴秋闈皆不第。最可惜是弱冠那年，主考本欲點其為解元，卻因文中"廟堂未必真天地，草野何嚐少鳳麟"一句，批作"狂誕悖逆"。
落第歸家那夜，素獨坐琅嬛閣。見明月照書櫥，影如囚籠，忽大笑擲硯，墨潑《文選》，竟成潑墨山水。遂散藏書於市，唯留祖傳鬆煙硯與湘妃竹笛。臨行，於粉壁題"文字障"三字，筆畫間似有雲氣遊走。
年三十，入嶗山白雲洞結廬。洞在飛瀑之後，水簾如晶幕垂天。素以藤蔓為繩梯，每日晨起，必以蕉葉接瀑水研墨。初時猶效古人，臨《瘞鶴銘》百字。然筆墨雖工，總覺如籠中學舌。嚐對月自嘲："字字求合古法，反失天然趣，豈非買櫝還珠？"
遂以三年時間，將曆代文法要訣刻於石壁，共得九千言，題曰"文章枷鎖圖"。某日雷雨，閃電竟沿刻痕遊走，如金蛇破枷。素豁然開朗，乃以青苔填平刻字，石壁複歸天然。
是歲上巳，溪流初泮。素循古禮執蘭草修禊，忽聞石罅間有金玉相擊之聲。撥開千年紫藤，見一垂髫童子約七八歲，白衣若雪，臨潭盥手。其指間水珠濺落青石，竟自成《陽春》之調。更奇者，潭中雲影經童子十指點撥，忽化作遊絲萬千，勾勒出《逍遙遊》全文。
"先生觀雲久矣，可知雲根在何處？"童子笑問，目如寒星。素怔然答："雲出岫穴，歸乎滄海。"童子搖首，指其心口："雲根在此方寸靈台。先生作文如鑿井，隻顧向下掘，卻不知源頭活水自在胸中。"語畢袖袍翻卷，潭中雲紋驟變，竟映出素七歲時在桑樹下以枝畫沙的童稚模樣。忽有山雀掠水，漣漪蕩處，幻象俱杳。
是夜月明如晝，素將曆年文稿鋪陳崖前，高可盈尺。鬆風過處，紙頁嘩啦如泣。忽見童子所言"桑下畫沙"之景在月光中流轉生動：那歪斜的"道"字竟引來了螞蟻列隊，露珠在筆畫間滾動如珍珠。素大悟，取火鐮焚稿。青煙升騰時竟不散，在空中結作篆文"自然"二字，良久方逝。灰燼中忽現金紋，細觀乃是幼年戲作的蝌蚪文。
自此素閉戶內觀。初時雜念如蟻聚膻，往昔名句紛至遝來。遂以芭蕉葉封七竅，效達摩麵壁。三七日後，忽覺丹田溫暖，有光點瑩瑩如粟。至四九日，那光點轟然迸裂，但見：莊周化蝶穿花過，屈子行吟澤畔來，太白舉杯邀明月，東坡扣舷唱大江——千古文心竟如星河倒瀉。素此時方悟，往日所求之"法"，實為桎梏。
某年大雪封山，素忽思《秋水》玄理。方展紙墨，滿室驟起潮聲。硯中墨水無風自動，在紙麵暈出北海若與河伯對答之景，其間魚龍隱現，竟有濕氣撲麵。書畢，字跡竟隨日光流轉，午時如金鱗閃爍，黃昏似紫霞蒸騰。
次年穀雨新晴，欲作《春山頌》，尚未落筆，案頭枯枝忽發玉蘭三朵，幽香沁入墨痕。文中"鶯啼"二字竟引真鶯來和，"流水"句使溪聲應和。山中樵夫夜過，常見茅屋文光衝牛鬥，疑為星墜。
時有獵戶張五，目不識丁，偶避雨茅廬。素煮茶相待，張五言及母鹿舐犢之情，素即席作《慈烏篇》。文成，梁間忽來烏鴉銜食反哺。張五歸家，竟能背誦全文，其子錄之，後成青州童蒙必讀之作。
永和九年春，新任學政張禦史巡狩至嶗山。此人本是翰林院掌院，編修過《文統正源》，素以文壇正宗自居。聞樵夫言異事，哂曰："此必野狐禪耳。"遂率眾登山。至茅廬，見素正與童子弈於古鬆之下，棋盤竟是以光影綴成，落子時有鬆濤相應。
禦史出"天地"為題，素信手寫就《道在秕稗賦》。開篇即言："天地有大美而不言，文章有至道而無法。秕稗雖微，得天地之氣；瓦甓雖賤，蘊造化之工。"禦史蹙眉欲斥，忽見字裏行間紫氣氤氳。展卷細觀，"稗"字竟化作青穗搖曳，"瓦"字變作秦磚漢瓦紋理，"溺"字漸成清泉漱玉。隨行翰林大驚："此文字化境也！"
忽有黃門侍郎奉旨至，原來自從素焚稿那夜，欽天監連續觀測到文曲星異動。聖旨特開"山林征辟"先例，欲聘素為太子少師。素笑指童子："吾師在此，安敢妄為人師？"童子撫掌，二人身形漸淡，化作白鶴衝天而去。唯餘石案留偈："莫問文星歸何處，雲在青天水在瓶。"
此後三十年，嶗山時現異象：春雨後溪石現《詩經》草木紋，秋霜中楓葉呈漢賦迴文圖。有牧童聞空中誦"道法自然"，有漁者見水波自成《逍遙遊》。至開元年間，李白遊嶗山作"我本楚狂人"句，世人方悟文心真傳，原在天地呼吸之間。
某年文廟祭祀，忽聞空中朗笑："可笑後世讀書人，盡在故紙堆裏覓生計。"仰觀但見二鶴衝霄，羽翼間灑落金粉，觸地皆成《詩經》蟲魚草木之形。有書生拾金粉置硯中，磨墨作文竟得天然趣，後成一代文宗。
明末有文士沈複，慕名結廬白雲洞。夜夢素衣童子指石壁曰："真文章在血淚中。"醒見壁間滲水如淚，嚐之鹹澀。遂作《浮生六記》，字字皆從肺腑出。清人鄭板橋訪遺蹤，刻"難得糊塗"於洞壁，暗合"不工之工"的玄機。
光緒年間，西洋傳教士攜油畫工具入山寫生。怪其雲霞皆成漢字結構，歸國後展畫，觀者竟能從油彩間讀出水調歌頭。至今嶗山老人猶言，月圓時可見素與童子對弈峰頂，棋局乃星鬥排成。偶有文思枯竭者入山，歸時必帶露水研墨，雲可得天然句。
餘訪白雲洞時，見石灶猶存，灶灰中半卷殘經，展視乃《文心雕龍·神思》篇，"登山則情滿於山"句旁，有硃批雲："情非強致，如泉自湧。"洞外老鬆虯枝間，忽見素衣隱現，疑是千年文魄，猶護此脈天真。
太史公曰：文道之衰，非才力不逮，乃本心蒙塵。昔沈素得道，不在嶗山煙霞，而在返璞歸真一刻。今人若解"童子肅揖"之意，當知至文不過本來麵目，何必雕琢失真？然千古以來，能如素之破繭者，蓋亦鮮矣。餘嚐見當代學子，終日埋首題庫範文，豈不悲夫！