卷一：風起葉浮
元祐年間，秋深露重。金陵城外三十裏，有山名棲霞，峰巒疊翠，溪澗泠然。是日薄暮，風微起於青萍之末，林間葉乍浮旋落，颯颯如碎玉。一人獨坐危岩，白衣勝雪，名喚沈清闌。其目閑眺雲壑，眉宇間生憐物華之逝，恍若神遊太虛。
清闌本姑蘇人士，世讀書香，然性孤高，不慕榮利。三載前辭家遠遊，遍曆名山大川，今徒行遙望故裏，忽生倦意。端態懶追遊，非力不及，乃心倦江湖紛擾。暮色四合，遂下山尋宿。
山腳有鎮，名紅葉，燈火初上。鎮中朱閣連甍，乃豪客商賈宴飲之所。清闌避喧闐，擇一僻靜客棧投宿。客棧鄰水，對岸有綺樓名“醉紅鸞”，絲竹嫋嫋，歌女曼聲唱和，皆靡靡之音。清闌掩窗不聞，自斟濁酒一壺。
忽聞樓下馬蹄疾，數錦衣客策馬至，佩劍懸玉，談笑驕狂。為首者稱李公子，乃京中貴胄，南下巡遊。掌櫃趨迎，李公子擲金一囊，揚言包醉紅鸞全樓，邀鎮中名流共飲。清闌倚欄冷觀，見眾人諂媚之態，暗歎世風奢靡。
夜漸深，清闌出客棧漫步。溪畔嫩嵐氤氳，懷慕坐石上，仰見星河垂野。忽有清幽笛聲自遠山來，調寄《夜半樂》，婉轉孤絕。清闌心絃微動，循聲而往。
笛聲源自山腰廢亭。一女子青衫素簪，執竹笛輕吹，容色清冷如月。曲罷，女子抬眼，與清闌四目相對。其眸澄澈，似洞悉塵寰。
“客亦知音否？”女子聲若寒泉。
清闌揖禮：“敢問仙子所奏，可是柳三變舊調《夜半樂》？”
女子頷首，自雲名秦霜，乃隱士之後，居此山修笛藝。二人論及詞中意境，秦霜忽吟全闋：
“日涼秋薄，初至丹苑，京邑盈輝層林曙。十方始陰陽，鴻虛星宇。善嘉淑美，高低上下，百年千界，萬俊傑通文武。念李孔、雙尊道儒語。拂塵玄化示妙，絕賦殊辭，浩圖紛舉。望九野，誰堪當今梁柱！？水含素月，霞飛瓊羽，嶺煙鬆茂禽鳴，密雲金庫，鑒古貌、三園合諧處。綜貫天外，集義成仁，眾賢窮固。莫蹴佇、喧爭疾雷鼓。奮翱翔、看虎躍龍逸麟步。霜雨雪、孤往忘朝暮。笑傲江湖曲歌來去。”
清闌聞之，如醍醐灌頂。詞中寫盡天地浩茫、人世浮沉，末句“笑傲江湖”尤為孤傲。秦霜道：“此詞乃先師遺作，暗藏玄機。世間豪傑爭梁柱，殊不知真正風流，在江湖之外。”言畢，贈清闌玉笛一枚，飄然離去。
清闌歸客棧，輾轉難眠。憶秦霜之言，似有深意。忽聞鎮中喧嘩，火光衝天。急趨視之，乃醉紅鸞樓失火，豪客紛逃。李公子困於頂樓，呼救聲慘烈。清闌本欲袖手，然見一幼婢惶立火中，頓生惻隱，飛身入火海救出。
火熄後，李公子重傷，婢女泣謝。清闌探李公子脈息，知其毒入肺腑，非尋常火災。密查之，於灰燼中得金鎖一枚，鐫“密雲”二字。
卷二：瓊羽京華
清闌疑雲叢生，問婢女金鎖來由。婢女顫栗，雲此鎖乃李公子貼身之物，來自京中“密雲金庫”。清闌忽憶《夜半樂》詞有“密雲金庫”句，暗驚巧合。遂攜金鎖北上，欲解謎團。
舟車兼程，半月抵汴京。時值初冬，日涼秋薄，京邑果然盈輝層林曙。清闌賃居城西陋巷，日間暗訪密雲金庫。此庫名號民間罕聞，唯朝中重臣知曉，乃皇家秘藏珍寶典籍之所，位處禁苑三園合諧處。
清闌喬裝貨郎，近禁苑窺探。見九重宮闕巍峨，文武百官出入，果如詞雲“萬俊傑通文武”。然朝堂暗流洶湧，新舊黨爭如疾雷鼓。清闌市井聽聞，當朝宰相欲徹查密雲金庫虧空案，牽涉皇親，聖心難測。
一夜，清闌宿旅舍，忽有黑衣人破窗而入，劍指咽喉：“交出金鎖，饒爾性命。”清闌以玉笛格擋，拆數招，黑衣人武功詭奇，似宮闈禁術。正酣鬥，另一蒙麵人自梁上躍下，撒迷煙救清闌脫身。
救者揭麵，竟是秦霜。二人避入暗巷，秦霜低語：“李公子之毒，乃宮中‘鶴頂紅’，下毒者恐涉金庫秘案。金鎖為鑰匙，可開庫中密匣，內藏先帝遺詔，關乎社稷。”清闌愕然：“汝何以知之？”秦霜歎：“先師即遺詔執筆太傅，被害前托我守護此秘。今奸佞欲毀詔篡史，吾等當護之。”
清闌本欲逍遙世外，然念及“集義成仁”詞句，氣血翻湧，決意涉險。秦霜謀曰：“冬至大典，聖上將巡三園，可趁隙入金庫。”
冬至日，雪霏如瓊羽。禁苑張燈結彩，聖駕臨三園。清闌與秦霜扮作樂師混入，藏身假山。待禦駕至“鑒古堂”，二人潛行至後閣密雲金庫。庫門玄鐵所鑄，鎖孔恰合金鎖形。清闌插入金鎖，機括轉動，門啟。
庫內浩瀚，典籍如山，珍寶耀目。依秦霜所示，於東北隅尋得紫檀密匣。甫入手，忽聽門外步聲雜遝，火光通明。宰相領禁軍圍庫，厲喝：“逆賊盜取國寶，格殺勿論！”原來此乃陷阱，宰相早知二人行動，欲借刀殺人滅口。
清闌持匣疾退，秦霜吹笛為號，笛聲激越，竟召來數名黑衣死士，乃先太傅舊部。雙方混戰，禁軍箭如飛蝗。清闌護匣突圍，臂中一箭，血染白衣。秦霜死士斷後，二人逃至“鬆茂禽鳴”苑。
追兵緊逼，至絕壁深潭。秦霜忽指潭水：“詞雲‘水含素月’，此潭底有密道！”二人不及多思，抱匣躍入寒潭。潭水刺骨，潛行數丈，果見水下洞穴，通宮外河道。
卷三：笑傲江湖
出河道，乃京郊荒嶺。清闌失血昏厥，秦霜負之行二十裏，匿於山寺。寺僧了空，乃先太傅故交，為清闌療傷。密匣以火漆封，了空曰：“此匣需至陽至剛之內力方能開啟，老衲力衰，需待機緣。”
清闌臥病月餘，秦霜朝夕照料。二人論道談藝，情愫暗生。清闌問秦霜身世，秦霜默然，展袖露腕間刺青，乃鳳銜珠圖。了空見之驚拜：“公主殿下！”原來秦霜乃先帝幼女，幼遭宮變流落民間，太傅密養之。
清闌恍然，歎天命弄人。秦霜淚下：“吾本不願涉朝堂，然遺詔關乎嫡統，不得不爭。”清闌握其手：“孤往忘朝暮，某願同行。”
歲暮，清闌傷愈，內力反增精純。了空曰：“可試開匣。”清闌運真氣於掌，按匣蓋，火漆迸裂。匣中無詔書，唯素絹一幅，繪星辰圖，旁書小楷：“鴻虛星宇，善嘉淑美。梁柱非木，在民心耳。”另有玉印一枚，刻“綜貫天外”。
眾人惑然。了空沉吟：“此圖乃星象秘錄，玉印為太祖信物。先帝意喻：社稷之本，在德不在器；豪傑梁柱，在賢不在權。”秦霜悟：“奸佞爭金庫虛寶，而真寶在此絹印中。”
忽寺外殺聲再起，宰相親率精兵圍寺，欲奪匣滅口。了空率僧眾拒守，秦霜取玉印高呼：“太祖信物在此，奸相禍國，當誅！”禁軍中多有忠良，見印動搖。宰相怒，令放箭。
千鈞一發之際，天際雷鼓轟隆，風雪驟狂。一支奇兵自穀口殺入，為首者竟是紅葉鎮李公子。原來李公子傷愈後，查知宰相勾結外邦、貪瀆金庫，遂聯合清流將領，清君側。
兩軍廝殺，血染雪嶺。清闌護秦霜且戰且退，至絕頂。宰相持劍逼來，清闌以玉笛為刃，施絕學“拂塵玄化”，笛影紛舉如浩圖。宰相不敵，墜崖而亡。
戰畢，李公子拜秦霜：“請公主迴朝正位。”秦霜卻搖首，取星象圖與玉印付之：“傳語聖上，遵祖訓，修德政。吾誌已遂，當笑傲江湖。”言訖，牽清闌手，縱馬而去。
卷四：清幽長歌
三年後，洞庭煙波。一葉扁舟載酒，清闌垂釣，秦霜吹笛。笛聲清幽，仍《夜半樂》調，然添逍遙意。
昔日京中軼聞流傳：聖上得星圖玉印，整飭吏治，密雲金庫充公賑災。李公子受封鎮邊，萬俊傑各展文武。江湖新話本盛傳“雙俠護寶”事，然真人遁跡，唯見山水間。
是日春深，嫩嵐懷慕。清闌閑眺風微，笑謂秦霜：“昔詞雲‘笑傲江湖曲歌來去’，今方得真味。”秦霜依其肩，展素絹新題《夜半樂》下闋：
“江湖遠，風波定，扁舟共濟雲霞侶。琴劍寄餘生，鷗鷺為伍。曉看星河，暮烹煙雨，鬆濤硯墨，萬卷由心吞吐。任春秋、紅塵自來去。莫問梁柱誰屬，但種梅花，廣栽桑苧。醉明月、清歌漫舞鶴羽。笑指孤鴻，舟輕如羽，此身天地逆旅，利名塵土。幸得遇、知己伴寒暑。夜半樂永，歲歲芳序。”
曲終，夕陽鍍金。遠處有客舟近，一豪士擎杯遙敬：“聞笛聲絕世，敢問高人名號？”清闌舉壺還禮：“山野鄙人，無號。”豪士笑：“可是當年紅葉鎮火海救人、汴京禁苑盜寶的沈郎？”清闌與秦霜相視莞爾，不答，舟蕩入藕花深處。
豪士怔立良久，歎：“真麟步鳳翔，不可追也。”歸作《清幽錄》傳世，然隱其名，隻道：“江湖多傳奇，風流在人心。”