時維九月，序屬三秋。京邑丹苑，層林盡染。有客名曰子瞻，字文遠，吳中人士也。少負才名，然屢試不第，遂絕意仕途，隱於城西陋巷。性喜靜，好讀書，平日以詩酒自娛。是日天朗氣清，惠風和暢，子瞻攜一壺酒，獨坐山亭閑眺。但見風微起，葉乍浮，遙望故裏雲煙渺渺，近觀紅鸞綺樓笙歌隱隱。感懷身世，徒行端態懶追遊，遂吟曰：“閑眺風微起，生憐葉乍浮。徒行遙故裏，端態懶追遊。”吟罷飲盡杯中物，複歎世態炎涼。
忽憶昔年遊京華，見朱閣連雲，豪客如雲，紅鸞醉舞，何等繁華。而今獨處，悵然若失。乃鋪紙研墨，揮毫寫就《夜半樂》一闋。詞雲：“日涼秋薄，初至丹苑，京邑盈輝層林曙。十方始陰陽，鴻虛星宇。善嘉淑美，高低上下，百年千界，萬俊傑通文武。念李孔、雙尊道儒語。拂塵玄化示妙，絕賦殊辭，浩圖紛舉。望九野，誰堪當今梁柱！？水含素月，霞飛瓊羽，嶺煙鬆茂禽鳴，密雲金庫，鑒古貌、三園合諧處。綜貫天外，集義成仁，眾賢窮固。莫蹴佇、喧爭疾雷鼓。奮翱翔、看虎躍龍逸麟步。霜雨雪、孤往忘朝暮。笑傲江湖曲歌來去。”字字珠璣，句句精妙，自謂得天地靈氣，擱筆凝思。
忽聞腳步聲近，抬頭視之，乃一老叟，鶴發童顏，衣冠古樸。叟揖曰：“聞君雅詞，清幽絕倫，老朽特來請教。”子瞻忙還禮，邀叟共坐。叟自稱雲陽子，隱居終南山，精通道儒之學。二人論及詞中“李孔雙尊道儒語”，相談甚歡。雲陽子曰：“觀君詞意，似有隱憂。當今世道，雖表麵繁華，實則暗流湧動。豪客醉綺樓，而賢士困草萊。君詞中‘萬俊傑通文武’，何不出山一展抱負？”子瞻歎曰：“晚生才疏學淺，且性懶追遊，恐負先生厚望。”雲陽子笑而不語，取出一卷古書贈予子瞻，曰：“此乃《玄化示妙錄》，記載古今絕賦殊辭，浩圖紛舉。君可細讀，或有所悟。”言畢飄然而去。
子瞻謝而受之，歸家夜讀。書中所述，皆天地陰陽、九野八荒之事，兼有治國安邦之策。尤以“水含素月，霞飛瓊羽”之句，令子瞻心馳神往。忽一夜，夢中見巨龍騰空，麟步虎躍，醒後大汗淋漓，似有所感。次日，子瞻決定出遊以驗夢境。行至京郊密雲山，但見嶺煙鬆茂，禽鳴幽穀，正合詞中“密雲金庫”之景。忽遇一夥強人劫掠商旅，一少女被擄，呼救淒厲。子瞻憤然挺身，以理服人。強人蠻橫，動起手來。危急時刻，雲陽子現身，袖袍一揮，強人皆倒。雲陽子曰：“此乃‘鑒古貌、三園合諧處’之劫數。君既懷仁心，當救無辜。”遂教子瞻武藝，傳以“綜貫天外，集義成仁”之心法。子瞻天賦異稟，旬日間小成。
雲陽子告之：“天下將亂，奸臣當道，需萬俊傑通文武者救世。吾觀君骨相清奇，當為當今梁柱。密雲金庫藏前朝寶藏，可助義軍起事。然金庫機關重重，需‘三園合諧’之鑰開啟。三園者，天、地、人三才之園也。鑰匙分散三位賢士手中：儒林泰鬥李公、道門高人孔真人、隱逸俠客無名氏。君需尋得三人，方得鑰匙。”子瞻慨然允諾，踏上尋訪之路。此去風波險惡，情理之中，意料之外之事迭起。
子瞻先訪儒林泰鬥李公，居東海之濱。李公年逾古稀，博學孤傲。子瞻以《夜半樂》詞呈上，李公閱後讚曰：“‘念李孔、雙尊道儒語’，君能融匯道儒，實屬難得。”遂出題考校。子瞻對答如流，李公大喜，贈天園之鑰——青銅古印。次訪道門高人孔真人，隱於終南山。孔真人精玄化示妙之術。子瞻以雲陽子所贈古書為信物，孔真人驗之曰：“此乃先師遺物，君既得之，便是有緣。”考驗子瞻心性，子曆經幻境，堅守本心，得地園之鑰——太極玉佩。再訪隱逸俠客無名氏，居江南水鄉。無名氏武功蓋世，淡泊名利。子瞻至時，無名氏正湖邊垂釣。說明來意，無名氏笑曰：“朱閣遠豪客，紅鸞醉綺樓。世人皆醉，君獨醒乎？”遂比試劍法。子瞻以新學武藝應對，雖處下風，卻顯仁者之風。無名氏感其誠，贈人園之鑰——短劍。
三鑰既得，子瞻重返密雲山。雲陽子已候多時。二人合力，依“三園合諧”之法開啟金庫。隻見庫中金銀堆積如山，兵書戰策無數。雲陽子曰：“此可助義軍重整河山。然奸臣耳目眾多，需速運出。”不料官兵驟至，領兵者乃當朝宰相賈似道之侄賈仁。賈仁貪暴，早知金庫秘密，欲獨占寶藏。雙方對峙，劍拔弩張。子瞻臨危不懼，以“眾賢窮固”之誌激勵義士。賈仁獰笑：“書生也敢擋路？速獻寶藏，饒爾等性命！”雲陽子冷哼：“喧爭疾雷鼓，豈容爾等猖獗！”戰端遂開。
賈仁兵多將廣，義軍漸處下風。關鍵時刻，雲陽子施展絕學“浩圖紛舉”，引動天地之氣，雷鼓喧爭，疾如閃電。子瞻則依“奮翱翔、看虎躍龍逸麟步”之心法，身法如龍似虎，直取賈仁。賈仁不敵，被生擒。餘眾潰散。子瞻下令釋放俘虜，隻誅首惡。賈仁伏誅，寶藏得以保全。雲陽子曰：“事成矣，君可攜寶藏助義軍。”子瞻卻搖頭：“晚生本懶追遊，今為救民於水火，不得已而為之。然亂世用武，終非長久。治國之道，在仁政，在文化。願以寶藏之半興學校、修水利；另一半助義軍，但求速定天下，還民清平。”雲陽子深以為然。
遂分發寶藏，子瞻隱退江湖，迴歸陋巷。臨別，雲陽子贈言：“霜雨雪、孤往忘朝暮。君之誌，當笑傲江湖。”子瞻笑而應之，作歌曰：“笑傲江湖曲歌來去。”後數載，天下漸定，新朝立，子瞻之舉傳為佳話。然子瞻已不知所蹤，或雲遊四海，或隱居山林。唯《夜半樂》詞流傳後世，字字珠璣，句句精妙，令人迴味無窮。時有文人尋訪遺跡，於山亭見石刻詞文，旁註：“閑眺風微起，生憐葉乍浮。此中真意，或存於江湖笑傲之間。”