太初元年，新帝登基，詔令天下選羽族馴養。
三年後，宮中禦鷹台豢養三千猛禽，凡有異見者皆投台飼鷹。
一日天降玄鳥，羽似墨玉，聲如裂帛，竟啄瞎禦鷹首領雙目。
是夜，有人見玄鳥化作黑袍公子，在冷宮簷角吹笛至天明。
太初元年，新帝踐祚，改元鼎革。詔書頒行四海，詞鋒峻厲，曰：“天生羽族，振迅霄漢，實兆國祚鴻庥。著天下州縣，廣選俊異猛鷙，獻於天闕，以充禦苑。”旨意既降，驛馬星馳，九州驛路塵埃蔽日，皆載羽族。
或有獻雪域金雕，翅展如垂天之雲，目光若電；或有貢南荒孔雀，翠尾煌煌，開屏則霞光流轉；更兼漠北蒼狼隼，東瀛赤眼梟，林林總總，不一而足。各以精鐵為籠，錦緞蒙覆，跋山涉水，匯於帝京。京西皇苑之內，起高台百丈，純以青白巨石砌就，雲紋雷篆，盤旋而上，直刺蒼穹，號曰“禦鷹台”。台成之日，紫氣東來，然聚而不散，凝為黯色，有老宮人私語，謂其形類垂翼。
新帝少年英睿，性極峻刻，尤厭人聲嘈雜，獨鍾禽語唳天。禦鷹台既立，帝常晏居其巔觀風閣，俯瞰羽翮蔽空，搏擊往來，龍顏大悅。漸次，耳目之司曲意承奉，窺帝心厭棄諫諍，遂有佞臣陰奏：“人言多如雀噪，亂耳煩心。鷹鷂逐雀，天理也。何不以囂聒之輩，飼此天驕？”帝默然良久，未置可否，而眼中寒光一閃。自此，廷議稍有違忤，或民間暗傳非議者，輒被羅織，夜半緹騎破門，徑直縛送禦鷹台下。台上猛禽經年馴養，已識人味，見有物自台頂墜下，便爭相攫撲，往往未及墜地，已爪裂分食，唯餘零星碎布與骨殖，墜入台下深塹，名曰“淵波”。初時京中駭怖，道路以目，久之，竟成常刑。台周數裏，縱白晝亦人跡罕至，唯聞禽鳴淒厲，風過處似帶腥鹹。
如此三載，禦鷹台羽族增至三千餘眾，日夜唳聲不絕，京城上空如懸陰雲。台設令一人，總領其事，名曰赫連梟。梟本邊軍悍卒，傷一目，眇一目，性殘嗜殺，尤善馴猛禽，以生肉誘之，以鐵鞭笞之，更以囚人試其爪喙鋒銳，群禽畏服如神。帝倚為腹心，賞賜無算。赫連每日拂曉登台，眇目掃視群禽，凡有委頓不振者，即親手擲殺，飼於他禽，曰：“汰弱留強，天道也。”群禽震栗，莫敢不奮。
太初四年，春分日，天象晦暗。午時三刻，忽有狂風自西北來，摧折宮柳，掀翻瓦當。漫天塵沙中，一點玄影破雲疾下，初僅如丸，瞬息已大如車蓋，直墜禦鷹台頂。其鳥通體墨黑，羽泛幽光，似玄玉琢成，雙目赤金，顧盼間冷焰流轉。斂翅立於台尖最高銅柱之上，仰首長鳴，其聲裂石穿雲，非鷲非鳳，淒清亢厲，直透髒腑。台內三千猛禽，無論平日如何桀驁，此刻盡皆噤聲，垂首斂翼，瑟縮如雛。
赫連梟正於觀台訓鷲，聞聲大怒，眇目圓睜，厲喝：“何處妖鳥，敢亂我禦台規矩！”取過浸油熟銅鞭，臂運千斤力，挾風雷之聲，望那玄鳥奮力擲去。玄鳥不避不讓，待銅鞭及身尺餘，左翼倏然一拂，若墨雲輕展，那銅鞭竟“嗡”一聲倒飛而迴，來勢更疾。赫連梟萬不料此，躲閃不及，被鞭梢正中麵門，當即血花迸濺。更奇者，那玄鳥隨即振翅撲下，快逾閃電，赤金喙如匕，連啄兩記。赫連梟慘嚎震天，雙手捂麵，指縫間鮮血汩汩湧出，踉蹌倒退十數步，跌坐於地。待左右駭極上前攙扶，隻見其雙目已成血窟，眼珠竟失所在。玄鳥早已複歸銅柱，昂首向天，振羽長鳴，其音愈顯清越，似含無盡諷意。俄而，玄鳥振翅而起，繞台三匝，墨影掠空，若筆揮毫，旋即沒入東南方重重宮闕，不知所蹤。
是夜，月隱星沉，宮禁森嚴。冷宮“梧幽苑”荒廢多年，蔓草沒徑，唯餘數株枯梧，枝幹戟指夜空。有老太監王承，因昔年過失謫此執灑掃。夜半驚悸難眠，忽聞簷角有笛聲幽咽而起，非宮非商，調極古拙，似孤鴻哀遠塞，寒砧碎鄉心。王承悄啟敗窗一條縫，借慘淡天光窺視。但見正殿最高歇山簷角，棲一黑影，形似人，著寬大墨黑袍，迎風而立，衣袂翻飛若垂天之翼。手持一管深色長笛，抵唇吹奏。笛聲時而低迴如泣，時而峭拔如訴，聲聲催人腸斷。四周萬籟俱寂，唯笛音與颯颯風聲應和，梧桐枯葉蕭蕭而下。王承毛發俱豎，忽憶日間玄鳥啄目傳聞，再睹簷角身影飄忽，恍然似鳥斂翼，驚駭欲絕，屏息縮於暗處，汗透重衣。直至東方微露魚肚白，笛聲方漸歇，簷角黑影一晃，如煙消散，僅餘數片墨色翎羽，悠悠飄落院中荒井。
赫連梟重傷，帝震怒，然遍搜大內及京城，杳無玄鳥蹤跡。事遂秘而不宣，僅以赫連“暴疾”目盲搪塞，另擢其副暫代台令。然宮掖之內，暗流愈洶。玄鳥之影，時有所聞，或掠太廟脊獸，或棲禦史台柏樹，見者皆言其目如冷電，望之生寒。而“梧幽苑”簷角，每逢月晦風高，常有笛聲幽咽，然遣內侍窺之，輒空無一物。謠諑漸起，或言玄鳥乃前朝冤魂所化，或謂天降災異警示君王。帝心益煩，殺戮愈酷，飼鷹之刑，日甚一日。朝堂袞袞諸公，多緘口自保，亦有心憂社稷者，暗歎“飛禽奮翮於霄中者，無不墜於淵波”，豈獨羽族哉？
一日，帝於暖閣小憩，夢一身著墨色羽衣之公子，麵容模糊，揖而問曰：“陛下以天下養一禽，樂乎？”帝詰：“爾乃日間玄鳥？”公子不答，拂袖而歌：“南山有烏，其色如玄。非梧不棲，非醴不飲。一朝網羅，铩羽殿前。仰首奮翮，聲徹九天。雲泥雖隔，性本同源。”歌罷，身形漸淡，化作漫天墨羽紛飛。帝驚醒，背脊冷汗涔涔，忽憶七年前舊事：彼時尚為藩王，狩獵南山，見一墨色雛鳳（或為神鸖）棲於古梧，神駿非凡。心生貪念，命人以金絲大網捕之，折其雙翼，欲獻於先帝邀寵。雛鳳哀鳴數日，終絕食而死，臨歿目視少年藩王，赤金眸中似有血淚。彼時不以為意，今思之，豈非眼前玄鳥？帝霍然起身，召心腹老監，密查當年雛鳳葬處。老監戰栗對曰：“昔年殿下令埋於南山獵場亂崗，然三年前修築離宮，恐已……已夷為平地矣。”帝默然，揮之使退，獨對孤燈，終宵不寐。
未幾，有邊關八百裏急奏：北境大旱，流民聚眾，竟以“玄鳥”為幟，號“無翼軍”，言“天既生我，何折我翼？王既無道，當破金籠！”其勢漸熾。帝覽奏大怒，擲之於地，複又拾起，細觀奏中所繪旗幟圖騰，赫然正是墨色大鳥，振翅欲飛，赤金雙目灼灼，與宮中玄鳥一般無二。帝忽覺遍體生寒，彷彿那赤金目光，穿透重重宮牆，正冷冷凝視著自己。
仲秋晦日，夜黑如墨，朔風初起。帝宿於距禦鷹台最近之“棲雲殿”，輾轉反側。子時過半，忽聞禦鷹台方向傳來第一聲清越長鳴，穿金裂石。旋即，第二聲、第三聲……鳴聲漸次相連，匯聚成滔天聲浪，三千猛禽齊鳴，其聲震屋瓦，搖宮樹，驚徹全城！守台衛兵駭見：平日馴順猛禽，今夜盡皆眼瞳赤紅，躁動不安，瘋狂衝撞精鐵柵欄，羽翼撲擊之聲如暴雨驟至。代台令魂飛魄散，急命加鎖潑油，然禽鳥之力竟暴增數倍，柵欄吱嘎作響，火星四濺。
正當此際，東南冷宮方向，一縷笛音嫋嫋而起，初極細微，如遊絲沒入狂風，卻清晰無比，直透耳膜。笛音一起，禦鷹台三千禽鳥，驟然一靜，繼而齊刷刷昂首，轉向笛音來處。下一刻，笛音陡轉高亢，若銀瓶炸裂，冰河迸瀉，充滿決絕召喚之意。隻聽“轟隆”一聲巨響，禦鷹台一處最堅固柵欄，竟被十餘隻金雕合力撞塌！缺口既開，猛禽如決堤怒潮，噴湧而出，鷹、雕、隼、鷂……各展其能，黑壓壓遮天蔽月，唯聞翅聲呼嘯如海嘯，循那笛音，向東南方狂飆捲去。
帝於棲雲殿高處，憑欄遙望，隻見墨色天幕下，萬千飛影匯成一道巨大旋流，掠過殿宇重重，直撲宮城東南角——正是“梧幽苑”！苑中霎時間唳鳴震天，羽翼翻騰，如烏雲倒懸，星月無光。那召喚之笛音，於此際攀至頂峰，穿雲裂石，彷彿將畢生孤憤、百年沉鬱，盡付此一奏！
笛音未絕，驚變再起。禦鷹台內剩餘禽鳥，亦盡數破籠，然並未東飛，反在台頂盤旋數匝後，猛地俯衝而下，撲向台下堆積如山的引火之油與薪柴——此乃平日為防夜寒、備以燎燃取暖之物。隻聽得“呼啦”一聲，烈焰衝天而起，火借風勢，風助火威，瞬間吞沒百丈高台。青白巨石在烈焰中崩裂，雲紋雷篆化為飛灰，三千禽鳥最後一處金籠，亦在滔天大火中轟然坍塌，無數未及飛遠或甘願赴火之禽，與台同焚，焦羽漫天飄灑，猶似一場漆黑大雪。
火光映紅半壁夜空，也映亮帝蒼白的麵容。他目睹那萬千飛影匯於冷宮，又見禦鷹台烈焰焚天，耳中盡是禽鳥最後的、自由的唳鳴與葬身火海的劈啪之聲，混雜著那縷至死方休的召喚笛音。忽然間，他分明看見，熊熊火光與墨羽紛飛中，一隻巨大無朋的玄鳥虛影，自“梧幽苑”衝天而起，展開垂天之翼，赤金目光最後一次掃過這巍巍宮闕，旋即沒入無盡夜空，再不迴頭。而那笛音，亦於玄鳥虛影消散之際，戛然而止，天地間唯餘風聲、火聲，以及……一片死寂。
翌日，宮人戰栗清理“梧幽苑”，但見荒井填滿墨色翎羽，厚積數尺，井畔梧桐枯木，竟抽出一條新綠。而禦鷹台廢墟焦土之中，赫連梟平日所居、以猛禽顱骨裝飾之精舍灰燼下，掘出一卷以某種柔韌翎管編製而成的古冊，字跡以赤色礦物寫就，斑駁如血。首句赫然便是：“餘，南山玄鳳氏七世裔，永徽三年，為王師所縶，铩羽囚庭……”
帝得此冊，閉門三日不朝。出後，頒《罪己詔》，罷“飼鷹”酷刑，撫恤曆年受難者宗族。然“無翼軍”勢已成，北境烽火終難遏製。又三年，帝崩於離宮，遺命去所有鷹鷂儀仗，以素棺簡槨葬之，無樹無碑。
後世宮誌載：太初四年秋，禦鷹台毀於天火，台址後為深潭，人稱“墜淵”。每逢陰雨，潭中隱有禽鳥悲鳴，又有說曾見墨羽浮沉。至於南山玄鳳氏古冊真偽、冷宮簷角笛聲何來，則終成宮闈秘辛，無人能解。唯野老口傳一歌謠，或可為此事注腳：“霄漢奮翮影，終墜淵波清。金籠焚徹夜，吹笛到天明。”