承安七年秋，太常寺少卿陸明遠於江南道巡視時，偶見一古鏡。鏡背螭紋盤繞，中央嵌玉如月，雖蒙塵垢而清光隱現。陸公素好古器，撫之覺寒意透骨，遂以百金購歸。
時值新帝登基，朝局詭譎。陸公持身清正，屢次直諫觸怒權相，終遭構陷下獄。其妻沈氏急遣家仆攜貴重之物四散隱匿，那麵古鏡則托付於老仆周伯，囑其藏於城西舊宅枯井之中。
周伯趁夜潛行，將至舊宅時，忽聞追兵馬蹄聲近。倉皇間轉入胭脂巷，見一荒廢繡樓，遂翻牆而入。樓中積塵寸許，蛛網橫斜，唯妝台光潔如新。周伯愕然，輕觸台麵，指尖竟不染纖塵。暗忖此非吉兆，然追兵已至巷口，隻得將古鏡藏於妝台暗格，默禱而去。
月移影轉，子時三刻。
一縷幽光自暗格縫隙滲出，如煙似霧，漸聚成女子形影。她著前朝宮裝，鬢邊一支白玉簪斜斜欲墜，麵容朦朧如隔秋水。
“三百年矣……”女子輕歎，聲若碎玉。
她飄至窗前，見殘月如鉤，忽聞細微磕碰聲自妝台抽屜傳來。啟之，見一枚斷裂玉簪，簪頭雕作梅花，半朵染作殷紅。
女子身形微顫，伸手欲觸，指尖卻穿簪而過。
原來她名婉清，乃南梁宮中司鏡女官。彼時戰亂頻仍，梁都陷落前夕，她私藏宮寶——正是這麵“月螭鏡”。城破那日，婉清攜鏡出逃，途中遇亂軍，為一年輕校尉所救。校尉名裴琰，出身寒微，因戰功擢升。二人於烽火中暗生情愫，裴琰贈她家傳玉簪為信，相約亂平後歸隱林泉。
然命運弄人。婉清藏身尼庵時，聞裴琰戰死噩耗，悲慟欲絕，竟抱鏡投井。井通暗河，屍身不知所蹤，唯玉簪遺落井邊，被一老尼拾得。那麵古鏡卻隨暗河漂流，百年後為漁人網得，輾轉流落市井。
“裴郎……”婉清魂魄附鏡三百年，今夜因緣際會，竟遇故人之簪。
她凝神聚念，欲喚簪中殘靈。忽聞樓外更鼓三響，一縷微光自簪身裂縫溢位，漸成男子輪廓，甲冑殘破，劍眉深目。
“婉妹？”男子聲音沙啞如風過斷弦。
四目相對，三百載光陰凝作一瞬。
裴琰之魂，竟附於這斷裂玉簪。原來當年他並未戰死，而是重傷被俘，押解途中將玉簪藏於衣內。敵營夜襲時，流矢穿心，血沁玉簪。魂魄離散之際，一絲執念附於簪上，輾轉流落至此。
“裴郎何以至此？”
“為尋婉妹，踏遍幽冥。”
二人互訴別情，方知皆因執念太深，魂魄附於舊物，不得往生。月螭鏡乃前朝秘寶，可聚天地靈氣；玉簪受心血浸染，亦成通靈之物。今夜陰陽交匯時分，兩物同處一室，終使相隔魂魄得見。
正相訴間，忽聞雞鳴破曉。裴琰身形漸淡，急道：“我靈力微薄，白晝難以顯形。婉妹，明夜子時……”語未盡，已化青煙歸入簪中。
婉清亦返鏡內，然心潮難平。三百年孤寂，終得重逢，卻如露如電。
次日，胭脂巷忽傳鬧鬼之說。原是有更夫夜經繡樓，聞內有男女私語聲，推門卻隻見空室塵埃。訊息傳入市井，添油加醋，竟成豔鬼故事。
第七日，一書生搬入繡樓隔院。此人名蘇文卿，落第舉子，賃屋備考。是夜挑燈苦讀，忽聞環佩叮咚，抬首見一女子影綽綽立於牆頭，宮裝廣袖，似欲語還休。
文卿膽大，揖道：“小生蘇文卿，敢問娘子何故夜遊？”
婉清見他氣度磊落，暗忖或可求助，遂現形斂衽：“妾有百年夙願未了，望君相助。”
文卿聽罷鏡簪淵源，慨然應允：“人鬼雖殊途，情義無古今。小生願效綿薄之力。”
然人鬼相隔，如何使有情人團圓？文卿苦思三日，忽憶及少時曾見祖父手劄，載有“物靈相契”之法：若兩件通靈古物經血祭而合，其所附魂魄或可同歸一處。
血祭兇險，需至親之血。婉清與裴琰皆無親眷在世，此法看似無望。
轉眼中秋將至，文卿夜觀星象，忽生一計。月螭鏡既為聚靈之寶，若借月華鼎盛之時，以鏡折射月光淬煉玉簪，或可補其殘靈，使裴琰魂魄穩固，再圖後計。
八月十五，子夜。
文卿按古法布陣，以銅盆盛無根水，置玉簪其中，舉鏡向月。月光如水，經鏡折射，化作一道清輝注入盆中。玉簪顫動不已，裂縫處光華流轉。
婉清現身護持，忽見簪中飄出裴琰身形，較前次凝實許多。
“成了！”文卿喜道。
然此時異變突生。玉簪吸足月華，竟自盆中躍起，直向古鏡撞去。鏡簪相觸，迸發刺目強光。婉清與裴琰齊聲驚呼，兩道魂魄被無形之力拉扯，竟漸漸融合。
原來這鏡與簪，本就有一段不為人知的淵源。
三百五十年前，南梁宮中有一對匠人師徒。師擅琢玉，徒工鑄鏡。二人雖為師徒，實如父子。時梁帝命製國寶，師琢“寒梅玉簪”，徒鑄“月螭鏡”，皆為絕世之作。然宦官構陷，誣二人私藏寶材。徒弟為保師命，獨承其罪，受刑而死。師傅悲痛欲絕，將畢生心血凝入玉簪，投井隨徒而去。
那徒弟，正是婉清前世；師傅，則是裴琰前身。今生鏡簪重逢，原是夙緣再續。
強光漸散，鏡簪靜靜交疊妝台之上。婉清與裴琰魂魄相融，你中有我，我中有你，再不分離。
文卿見狀，既驚且歎。忽聞樓外人聲嘈雜，火光晃動——原是中書令趙允明得密報，知陸明遠藏寶於此，特來查抄。
“速藏！”文卿急將鏡簪裹入懷中，自後窗翻出。
趙允明鷹犬已包圍繡樓。文卿慌不擇路，逃入城隍廟中，藏身神像之後。追兵尾隨而至，四處搜查。危急間，懷中古鏡微震，一縷青煙飄出，化作裴琰模樣。
“恩公且避，某來斷後。”
裴琰顯形廟堂，甲冑鮮明，狀若神將。眾追兵駭然，以為城隍顯靈，紛紛棄械跪拜。裴琰趁勢捲起陰風，迷其視線，文卿方得脫身。
然經此一遭，鏡簪之事已驚動朝廷。趙允明篤信方術，認定此乃通靈至寶，欲奪之獻於天子以固寵。遂張榜懸賞，全城搜捕。
文卿攜鏡簪藏於破窯，苦思對策。婉清現身道：“妾觀天象，三日後有七星連珠，乃百年一遇之陰盛時刻。若於其時以血祭之法，使我與裴郎魂魄完全相融，或可脫離器物束縛，同赴輪迴。”
“血祭需至親之血……”文卿蹙眉。
婉清默然片刻，輕聲道：“三百年間，妾唯一牽掛者，除裴郎外，便隻當年所救一小宮女。其子孫延綿，或可尋得。”
文卿依言暗訪，果於城南尋到一戶桑姓人家，祖上確出過宮廷女史。家長桑翁已年逾古稀，聽罷緣由，老淚縱橫：“家譜有載，先祖桑芷，梁宮陷時為一女官所救。臨終遺言：‘恩人婉清，葬身無塚，若後人有遇，當結草銜環。’”
桑翁當即刺臂取血，盛於玉瓶相贈。
三日轉瞬即逝。七星連珠之夜，文卿再布血祭之陣。以桑翁之血畫符，鏡簪相對而置，於子時引北鬥星輝下照。
儀式方啟，趙允明竟率兵而至。原來他早布眼線，跟蹤桑翁至此。
“妖人施術，給本官拿下！”趙允明喝道。
兵士一擁而上。文卿護持法陣，肩頭中箭，血染衣袍。危急關頭，鏡中飄出婉清，簪中躍出裴琰，二魂並肩而立，陰風驟起，飛沙走石。
趙允明冷笑，自懷中取出一麵銅牌，上刻道家符咒：“早料爾等為妖物所惑，此乃龍虎山鎮魂牌，還不伏誅！”
鎮魂牌金光大作，婉清裴琰身形劇震，幾欲潰散。文卿見狀，心生決絕，竟縱身撲向法陣，以身護住鏡簪。他肩頭鮮血淋漓，滴落陣中，與桑翁之血相融。
異變再生。
文卿之血滲入陣圖，忽起共鳴。原來他祖父曾參與編修前朝宮史，手劄中夾有一頁殘譜，正是婉清生母族譜。陰差陽錯，文卿竟有婉清一絲微末血胤。
至親之血已成，血祭大陣轟然運轉。七星光華如練垂下，鏡簪淩空飛起，相互纏繞旋轉。婉清與裴琰魂魄自器物中脫出，於星光中相擁。
“裴郎，此生終不負。”
“婉妹，來世必相尋。”
二人相視而笑，身形漸化流光，投向茫茫夜空。
趙允明驚怒交加，欲奪空中鏡簪。然二物驟然失去光華，當啷落地，碎裂數片——魂魄既去，靈物成凡器。
文卿重傷昏迷，三日後方醒。聞趙允明因“妖言惑眾、私設刑堂”遭禦史彈劾，罷官流放。陸明遠冤案得雪，官複原職，厚賞文卿，文卿婉拒，隻求留存鏡簪殘片。
三年後，文卿高中進士，外放縣令。赴任前夜，夢婉清裴琰攜手而來，狀甚安樂，揖謝相助之恩。文卿問：“二位今在何處？”
婉清笑而不語，指指心口，與裴琰攜手漸遠。
文卿醒後，見案上鏡簪殘片竟癒合如初，唯鏡背多了一道梅枝暗紋，簪身添了螭龍雲氣，相互纏繞，渾然天成。
多年後，文卿致仕歸鄉，著《異物誌》述此奇遇。書成那日，有雲遊僧過訪，見案頭鏡簪，合十道：“一念情深，可越生死；兩心相知，能破時空。此物已非凡器，乃‘契靈’也。”
文卿請問究竟，僧曰：“有情眾生，執念過深者，魂魄或附舊物。若兩件靈物所附之魂心意相通，經劫難而不改，便可融魂為‘契靈’，不入輪迴，不歸五行，逍遙天地間，是為情之極致。”
言罷飄然而去。
文卿執鏡簪至院中，時值深秋，明月皎潔。輕撫器物，似有暖意流轉，恍若故人笑語依稀。
清風拂過，庭前老梅無端綻放，暗香浮動月黃昏。
【後記】
承安十八年，蘇文卿無疾而終，享年七十有八。鏡簪隨葬。三百年後，其墓為鄉人無意所掘，諸物皆朽，唯鏡簪完好如新，光彩灼灼。今藏於金陵博物院，列為“鎮院之寶”，標簽上書“南朝·鏡簪契靈”，觀者無不稱奇。然其輾轉故事，已鮮有人知。
世間情緣，或如鏡花水月，看得見摸不著；或如金石堅牢，經歲月而不改。唯“相知”二字，可越生死，通陰陽，使無情之物生有情之靈。然此等機緣，萬中無一，故天下無雙耳。