（篇首題解：是篇借三代師徒衣缽，窺天道人事之微。凡三千九百九十四言，字字砥玉，句句銜珠。道不落窠臼，理自生波瀾。）
永和七年，青城山霧鎖千峰。白發翁陳遺直立於觀星台，掌中銅匣嗡鳴如泣。其徒沈寒川侍立三晝夜，終見師父指裂金匱，取半片青銅鏡置於紫檀案。鏡背夔紋間嵌七孔，狀如北鬥倒懸。
“此物稱天懸鏡。”陳遺直聲若風穿石罅，“曆代掌鏡者，皆見不可知之事。”
寒川稽首：“願聞其詳。”
老人忽揚手擊鏡，清越之音蕩出三重漣漪。東窗竹影瞬作龍蛇走，西壁苔痕竟現星鬥移。寒川驟見自己十年後模樣——朱衣玉帶立於丹墀，身後血海翻湧。
“此乃第一重知見，觀命途軌跡。”陳遺直袖收萬象，“然鏡中事未必成真。昔年汝師祖見己身封侯拜相，終老時不過青城掃葉人。”
銅鏡再鳴，鏡麵浮出永和三年大旱。赤地千裏間，但見陳遺直散盡家財設粥棚，反被饑民折脛骨於野廟。
“第二重乃觀人心幽微。”老人撫鏡長歎，“當時若避禍遠走，可全性命。然鏡未顯者，是那些食粥孩童中，日後有三人官至刺史，暗中查訪仇讎三十年，終為為師雪冤。”
寒川汗透青衫：“既知恩仇皆虛妄，師父當年何必……”
“癡兒！”陳遺直第三次叩鏡，鏡光倏收如常，“此即第三重真諦——鏡本無相，映者自現其心。汝見功名血海，是因藏廟堂誌；為師見施報迴圈，是存濟世念。此鏡從來照不見天道，唯照人心溝壑。”
是夜霜濃，陳遺直忽召寒川至懸崖鬆畔。指雲海中半輪殘月：“可知為師道號‘半鏡’真意？”
寒川恍然有悟：“莫非……”
“天懸鏡本有陰陽兩麵。”陳遺直自懷中取出另半片銅鏡。雙鏡合璧時，月華在鏡麵凝成八字真言——有不可知之天道，無不可知之人事。
“此鏡自漢末傳世，曆代掌鏡者皆瘋癲自戕。惟為師參破，所謂天機，實是人心在無窮可能間的投射。”老人突然折鏡投淵，“從今往後，天下再無預知之法，唯有直麵本心之道。”
寒川撲崖欲救，卻見師父展顏長笑，霜髯在月光中綻作千縷銀絲。淵底雲霧驟散，竟現出蜿蜒官道，驢車搖鈴聲中，陳遺直布衣箬笠，吟唱道情消失於晨霧。
歧路碑
寒川守山三秋，將師言刻成《破鏡錄》。永和十年赴京應試，途經洛陽遇奇事。
時值上巳節，洛橋畔有瘋道人設棋局賭命。青石棋盤縱橫十九道，卻以血代子，落子處皮開肉綻。寒川瞥見棋枰紋路竟與天懸鏡夔紋暗合，駐足觀至中夜。
“郎君識得此局？”道人突以獨目灼灼相視。
寒川稽首：“可是七星鎖龍局？”
道人擲棋狂笑，撕開胸前襤褸——心口處七點硃砂痣，排列與鏡背七星孔全然相同。原來此人竟是師祖侍劍童，當年竊觀天懸鏡遭反噬，半生困於幻象。
“少年人，我且問。”道人指洛水滔滔，“若知明日寅時對岸桃花渡有舟覆，三十八人俱歿。當救不當救？”
寒川正色：“知而弗救，與殺人何異？”
“妙哉！”道人擲出三枚血棋，“若這三十八人中，有來年屠城之羯帥，有疫病之源首，更有汝未來殺妻仇人，仍救否？”
月移中天時，寒川袖中《破鏡錄》無風自燃。灰燼飄落棋枰，竟排成偈語：救一人是救人，救眾生是救己。
道人見狀大慟，七竅湧血而亡。寒川葬之道旁，掘得鐵函，內藏羊皮卷。展卷驚見，竟是師父陳遺直青年時手書：
“餘廿歲執鏡，見十年後洛陽水禍。苦思三晝夜，決意以命換劫。今晨鑿堤泄洪，萬畝良田成澤國，然桃花渡三十八命俱全。太守杖餘百，枷號三月，然心燈不滅。蓋天道雖難測，人事終可為。”
寒川向北三拜，將羊皮卷與道人合葬。碑成時，渡口忽傳來兒歌聲：“天道懵懵似醉翁，人事昭昭如明燭。不知不知終須知，且行且悟即坦途。”
霜髯偈
永和十五年，寒川官至司天監丞。秋夜觀星，見紫微垣生異色，暗合永和三年大旱天象。密奏預警，反遭太史令構陷“妖言惑眾”，貶為雲州錄事參軍。
赴任途經秦嶺，遇山民圍獵白羆。箭雨中鐵籠傾覆，巨獸人立撲稚童。寒川奪弓疾射，箭矢貫穿羆目時，自己右臂亦遭撕扯。鮮血噴濺雪地，竟滲成卦象。
朦朧間見陳遺直坐於枯鬆，霜髯已長及地，發梢綴滿冰晶。
“寒川可知，為何天懸鏡要傳於你？”
“弟子……愚鈍。”
老人展顏，冰晶叮咚作響：“因你七歲逃荒時，曾將最後半塊糜餅，分予垂死老丐。”
寒川劇震——此事從未告人。
“那老丐實則為師所化。”陳遺直抖落須上霜華，“當時你言‘不知明日死活，但知今日見死不活’，此念如鏡，已照見無限可能。天懸鏡擇主，從來隻擇知其不可為而為之者。”
忽有獵戶驚呼，寒川醒轉，見白羆匍匐吻其傷處，長嚎三聲入林。雪地血跡果成坎卦，旁有爪印拚出八字：獸猶知義，人何不知。
是夜宿破廟，燈下拆臂傷布帛，內夾絹書，墨跡猶新：“寒川見字：今汝途窮，恰是道始。雲州有冤獄三載未決，此即汝之天懸鏡。”
明示錄
雲州懸案果然詭奇。城南富戶蘇氏，三年間連喪四子，皆於月圓夜暴斃，屍身無創。州府請巫覡作法、名醫會診，竟皆發狂，或歌或泣，旬日自戕。
寒川徹查無果，忽憶師言，遂閉門重讀《破鏡錄》。至“人心映天”章，拍案而起——四子皆聘名師習舉業，書房搜出課業，竟有相同批註：“月圓則虧，水滿則溢”。
夤夜訪蘇翁，老者泣訴：“三年前中秋，有遊僧化緣，言寒舍文氣太盛，需散功保平安。老朽斥為妄語，誰知……”
“可知僧人去向？”
“似往城西鏡潭。”
寒川踏露疾行，至潭邊天已破曉。但見水麵浮滿銅鏡碎片，倒映朝霞如血。潭心老柳下，一僧背坐，身前擺放四枚石卵。
“大師留步。”
僧人轉身，左目空洞如淵：“沈施主來遲，老衲已在此候君三載。”
“四子之死……”
“非死，乃新生。”僧人以指劃地，現出星圖，“彼等前世乃貪官汙吏，今生積學本可抵罪。然蘇翁急功近利，逼子懸梁刺股，文氣衝犯冤魂。月圓之夜陰氣盛時，前世債主便來勾魂。”
寒川冷笑：“妖言惑眾！豈不聞天道無親？”
“妙極！”僧人左眼忽淌金漿，“此即陳遺直當年渡我之言。然施主請看——”金漿落地成畫：四子魂魄竟皆自願隨去，因不堪嚴父苛求，早存死誌。
真相大白時，蘇翁撞柱求死。寒川阻攔間，僧人以柳枝點其眉心：“今傳汝天懸鏡最後秘法——人心九曲，天道如弦。撫平心曲處，自有清音和。”
語畢躍入鏡潭，萬千碎片騰空，拚成全鏡之形。鏡中現陳遺直青年貌，正於隴上教孩童識字，每教一字，鬢間便白一分。
“師父這是……”
“以壽換慧。”鏡中景象流轉，當年那些識字孩童，後來有三人成良吏，修訂律法救無辜；五人作醫者，瘟疫時逆行救人。因果絲線縱橫交織，終織就永和三年大旱時，三十八人獲救的桃花渡。
鏡碎如雨，寒川佇立至暮，襟袖盡濕。
歸仁誌
寒川辭官歸青城，於師祖墳側結廬。開塾授課，凡牧童樵夫皆可入學。每教十字，必問：“此字可用助人否？”
永和三十七年春，有錦衣使者叩門。竟是當年桃花渡獲救少年，今已官拜尚書。奉詔請寒川出山任太子太傅。
寒川煮茶待客，指廬外碑林：“可知這些石碑來曆？”
使者見每碑皆刻姓名，竟有屠戶、妓子、佃農，總計三百餘。
“此乃三十年所教學生。”寒川撫碑如撫兒孫，“此人叫阿牛，昔年賣薪助學童，後成義倉主事。此人名晚翠，贖身後辦女學，使寒門女子知書達理。此人最奇，原是江洋大盜，聽老朽講‘恥’字泣血，現為滄州總捕。”
使者動容：“先生已教出三百君子。”
“非也。”寒川推開竹窗，山道蜿蜒如帶，“請看。”
但見采藥人懸崖救人，貨郎擔分粥施藥，連浣衣婦皆在石砧刻勸善謠。漫山遍野，俱是活碑。
使者拜服：“此乃聖人之教。”
“又錯。”寒川遙指雲海，“聖人教仁義，老朽隻教四字——將心比心。”
臨別贈言，寒川削竹為簡，刻“天懸鏡”三字。使者愕然：“可是前朝至寶？”
“天懸鏡從未失傳。”寒川笑指心口，“在此處。曆代執鏡者瘋癲，皆因向外求天道。其實人心一寸明，可照萬裏程。歸告太子：莫問天意向，且看百姓心。”
是夜有客踏月來訪，竟是最初洛陽橋頭瘋道人。形容整潔，目清神明。
“道友別來無恙？”
道人三稽首：“蒙先生當年度化，貧道隱居耕讀，今為稷下學宮祭酒。特來印證——所謂不可知天道，可是指天地執行本無常軌？”
寒川扶杖而起，於崖邊展臂：“請看。”
時值子夜，星河垂野。忽有流火劃空，碎作萬千光雨。山中三百弟子戶戶外啟，農人執火把巡田，樵子舉鬆明照澗，醫者提燈籠出診。點點人間燈火，竟與天上星光相接。
“此即老朽答案。”寒川白發飛揚，“天有懸鏡，地有明燈。人心燈火通明處，便是天道最清明時。”
展顏篇
使者還朝奏對，太子默然三日後，請旨修“萬民鏡”。遣畫工八百州，繪百姓喜憂圖。十年成卷，展於太極殿，長三百丈。
帝初不解：“此非天道。”
太子拜答：“陛下，民顏即天顏。民淚即天淚。民笑即天笑。”
是日大赦天下，減賦三年。詔下時，青城山忽現七彩長虹，寒川正教童子習字。有徒問：“先生常言天道難知，今聖天子恤民，豈非天道昭彰？”
寒川不答，取山泉書八字於石：天不言，以行示；人不言，以心證。
忽有鶴發童顏者拄杖而來，眾徒皆驚——竟是陳遺直百歲歸山。
師徒對坐石枰，不語至夕。暮鍾響時，陳遺直指自己，又指寒川，再指學童，最後環指青山。
寒川淚落頓首。
徒孫不解，拽袖問真諦。寒川抱童子膝上，柔聲：
“師祖指己，是說一人為善，其光如豆。指為師，是說薪火相傳，其光如炬。指爾等，是說代代不息，其光如日。指青山——是說人心燈火遍燃處，便是煌煌天道。”
陳遺直展顏而笑，霜髯無風自動，在夕照中綻作金絲萬縷。笑聲蕩出三重漣漪：一重搖動鬆濤，二重催開山花，第三重最輕，隻拂過每個童子眉心，如明月印潭。
永和四十七年寒露，陳遺直角坐化於觀星台。遺偈雲：
“懸鏡本無台，何處惹塵埃。
笑看風波裏，明月自然來。”
寒川葬師於鏡潭之側，自此足不出山。每晨啟戶，門階皆現野果數枚，山花一束——乃當年所救白羆子孫銜來。
終章·鏡天
大康元年，寒川百歲誕辰。夜夢星河倒灌，醒見滿山螢火聚為八字，懸於草廬如對聯：
“有不可知之天道”
“無不可知之人事”
披衣出戶，但見三百弟子攜子孫焚香羅拜。人群讓處，當年雲州蘇翁曾孫跪獻玉匣。啟之，竟見天懸鏡完好如初，背鐫新銘：
“破鏡重圓日，原在未破時。
欲問天心處，且看百姓眉。”
寒川撫鏡長笑，聲震林樾。笑畢盤坐化去，麵容如生。手中銅鏡漸升，碎作星鬥，永懸青城之上。
自此每有迷途者夜過此山，但見群星閃爍，排成八字真言。樵夫指與客：
“此非星，乃人心燈。”
（全文訖，篇末綴語：鏡者鑒也，懸之在天，照之在人。是篇字字從砥石出，句句自肺腑來。所謂珠璣，不在文字綺麗，而在情理激蕩處，星光迸射，照見古今同一月耳。）