民國廿六年秋，西風卷著殘雲掠過金陵城頭。夫子廟東側的鳴玉書肆裏，掌櫃陸文硯正用麂皮擦拭一方歙硯，忽聞門首銅鈴輕響。
來者是個穿灰布長衫的老者，懷中緊抱青布包袱。陸文硯抬眼細觀，但見老者麵容清臒，雙目卻如寒潭，眼角皺紋深如刀刻，約是知天命之年。最奇的是他十指關節俱是厚繭，唯有拇指與食指間有一道斜繭——那是常年握筆留下的印記。
“先生要尋什麽書？”陸文硯擱下麂皮。
老者不言語，隻將青布包袱置於酸枝木案上。布角掀開時，竟露出數冊線裝殘本，紙色焦黃如深秋銀杏葉，邊角多有蠹蝕痕跡。陸文硯俯身細看，倒抽一口涼氣。
最上一冊封題四個墨字：《碧血騷魂》。
“這…這是徐青藤先生的孤本？”陸文硯聲音發顫，“萬曆年間刊印的南戲劇本，世上隻聞其名，晚輩曾見《曲海總目》中記載‘青藤道人憤世之作，借優孟衣冠抒胸中塊壘’，卻從未得見真容。”
老者終於開口，聲如古井迴響：“陸掌櫃好眼力。老朽俞枕石，此番攜此殘卷前來，非為鬻售，實有一事相托。”
俞枕石展開首冊，扉頁現出數行硃批，墨色沉鬱如凝血：
歌以當哭，留碧血於他年；
古直作今，續騷魂於後代。
濡露猶懷罔極情。
陸文硯沉吟道：“這批註筆力遒勁，似出名家之手。‘罔極情’三字，出自《詩經》‘欲報之德，昊天罔極’，言父母恩情如天無窮。先生此來，莫非與此相關？”
俞枕石長歎一聲，道出一段塵封往事。
原來俞氏祖上乃徐渭（徐青藤）晚年所交摯友。萬曆二十一年冬，徐渭貧病交加，於紹興柿葉堂中將《碧血騷魂》手稿托付俞家先祖，囑曰：“此戲表麵演伍子胥掘墓鞭屍、申包胥秦庭泣血，實則暗藏三百年國運興衰之讖。他年若遇山河破碎時，可依劇中密碼，尋得續絕之道。”
言罷咳血數升，血濺稿紙，竟成硃批。自此俞氏世代守護此本，至俞枕石已傳九代。去歲淞滬戰起，俞枕石攜本避禍，途中長子為護書卷，歿於日機轟炸。今聞金陵將陷，自忖年邁，唯恐此本絕於己手，故來托付。
“陸家世代經營書肆，精通版本目錄之學，”俞枕石握住陸文硯手腕，力道奇大，“老朽觀君眉宇有正氣，必不負所托。戲本中密碼，需以‘古直作今’之法破解——即以古人直筆，解今日之事。切記，切記！”
說罷竟不顧陸文硯挽留，轉身沒入秋雨之中，再不迴首。
三日後的黃昏，陸文硯在書齋秉燭研讀戲本。忽聞炮聲漸近，窗紙震震。他知城破在即，急將戲本藏於夾牆，僅撕下扉頁硃批塞入懷中。是夜，金陵城陷，陸文硯隨難民出逃，迴首望見城中火光衝天，忽憶劇中《哭秦庭》一折有詞曰：
“楚雖三戶可亡秦，豈有堂堂中國空無人！”
熱淚奪眶時，懷中紙箋猶溫。
光陰如白駒過隙，倏忽八十載。
金陵城南，秦淮河畔翻新了一片白牆黛瓦的建築群，名喚“墨香裏”。街角有家舊書店，店主陸懷沙正對著膝上型電腦整理書目，門外木牌隨風輕轉，露出“枕石書屋”四字瘦金體。
他是陸文硯的曾孫。
“陸老闆，有民國戲曲資料麽？”推門進來的是個穿亞麻襯衫的年輕人，約莫三十歲，眉眼間有書卷氣，左手腕係著一條褪色的五色絲絛。
陸懷沙抬眼：“您要哪方麵的？”
“我在做徐渭晚期作品研究，聽說他有個失傳的劇本叫《碧血騷魂》…”
話音未落，陸懷沙手中茶盞“叮”地輕響。年輕人察覺有異，從揹包取出工作證：“我是南京大學文學院講師，顧枕流。家曾祖顧滄溟，抗戰時在中央大學教戲曲史，據說與令曾祖有過交集。”
陸懷沉默良久，轉身從保險櫃中取出一隻桐木匣。開匣瞬間，陳年紙墨的氣息彌漫開來。匣中正是那冊殘本，隻是更顯脆黃，邊角以金鑲玉法修補過。
“先曾祖臨終前交代兩件事，”陸懷沙聲音低沉，“一是此本須傳於陸家讀書種子，二是若遇名中帶‘枕’字且研究徐渭者，可出示扉頁。”
顧枕流屏息看去，但見那三行硃批在陽光下泛起奇異的暗紅色澤，彷彿真由鮮血寫就。他忽從懷中取出放大鏡，湊近細觀，突然“咦”了一聲。
“這墨色…不是硃砂。”
“是什麽？”
“是血。人血經特殊處理，可曆數百年不褪。你看這‘碧’字起筆處，血色中隱有晶光——”顧枕流聲音發顫，“這是摻了青金石的粉末。徐渭晚年研究礦物顏料，在《青藤筆記》中提過，以人血合青金，其跡曆久彌新，遇堿則顯隱紋。”
二人相視，同時奔向書店後間。陸懷沙取來食用堿水，棉簽輕拭“碧”字。奇跡發生了——血字邊緣竟浮現出極細微的銀色紋路，在放大鏡下清晰可辨：那是數十個蠅頭小楷，排列如星圖。
“這是…工尺譜？”顧枕流辨認片刻，搖頭，“不，是減字譜與工尺譜的混合體，中間還夾著些奇怪符號…”
他急速拍照，將影象傳至膝上型電腦。經過數小時比對，突然拍案而起：“我明白了！這是‘戲中戲’！”
原來徐渭在劇本中暗藏了雙重密碼：表麵是《伍子胥列傳》的故事，實則以每折戲的板眼、工尺為坐標，對應另一套文字。那些奇怪符號，經顧枕流破譯，竟是徐渭自創的“諧音隱字法”，需用紹興方言誦讀，才能轉為明文。
深夜兩點，最後一組密碼破解完成。電腦螢幕上浮現一篇不足千字的短文，題為《罔極書》。
文中無頭無尾，隻記三事：
其一，萬曆二十年壬辰，侯官董應舉攜“海上方”入京，途經紹興，與徐渭夜談三宿。董言閩中有秘法，可將文字以特殊藥水書於絲絹，平日無形，遇淚水則顯。徐渭問：“可能曆百年否？”董答：“但用鮫人淚研墨，可經三百年不壞。”
其二，徐渭自述創作《碧血騷魂》時，每至悲憤處，以針刺指，血滴稿紙。長子徐枚勸阻，徐渭歎曰：“文章自古皆血淚，留於他年哭山河。”
其三，文末有詩讖四句：“血作青碧玉作魂，三百年後石門昏。要知罔極情深處，月在秦淮第幾墩？”
顧枕流反複吟誦最後一句，忽道：“秦淮河有二十四座橋墩，自東水關至西水關，各墩皆有掌故。但‘月在秦淮第幾墩’…這像是個方位提示。”
陸懷沙從書架抽出一本《金陵古跡考》，翻到“秦淮橋墩”一章。兩人頭並頭細看，當看到“第十一墩，名‘罔極墩’，明初有孝子守母墓三載，夜夜對月哭拜，時人感其孝，建‘罔極亭’以記，今亭已圮”時，同時抬頭。
窗外月色正好。
尋訪並不順利。如今的秦淮河畔皆是仿古建築，問及“罔極墩”，縱是老金陵也茫然。最後還是一位九十歲的民俗學者指出：大約在今白鷺洲公園東側水域。
是夜恰逢農曆十五，明月如盤。二人租了小船，按圖誌記載位置，在第十一座橋墩附近徘徊。顧枕流以手電照看墩身，青苔斑駁，並無異樣。
“或許要等特定時辰？”陸懷沙看錶，已近十一點。
顧枕流不答，隻仰觀月亮。子時一刻，月到中天，清輝直瀉水麵。忽然，他注意到橋墩北側有一處青苔顏色略淺，形如半圓。以手觸控，石麵有極細微的凹痕——那是個陰刻的月牙圖案，隻有月光以特定角度照射時，青苔生長受抑，才顯現輪廓。
“月牙朝西指向水麵下三寸…”顧枕流探身下摸，觸到石縫中有一物。小心取出，是個防水的錫匣，開啟又見桐木小盒。盒中靜靜躺著一方素白絲絹。
陸懷沙顫抖著捧出絲絹，對著月光細看，絹上空無一字。
“鮫人淚…”顧枕流喃喃，“徐渭說需用鮫人淚研墨寫的字，遇淚方顯。可鮫人隻是傳說…”
“未必是鮫人淚，”陸懷沙若有所思，“古書中‘鮫人淚’常指珍珠。而珍珠溶於酸…”
他從隨身藥盒取出一粒維生素c片，碾碎溶入瓶中水。水滴落上絲絹的刹那，奇跡發生了——淡藍色的字跡如水中漣漪，一圈圈漾開，最終布滿全絹。
那是一封信。
“展此絹者，當是百年後人。餘，徐渭也。
《碧血騷魂》一戲，明麵演忠孝，實藏華夏文脈存續之法。自宋室南渡，中原典籍散佚泰半，餘每思及此，痛徹心扉。故假戲曲為櫝，藏珠玉其中。
戲中工尺譜對應《永樂大典》殘卷目錄，減字譜暗合《宋稗類鈔》篇次，所隱文字乃餘平生校勘之四部要籍精要。董公‘海上方’可保此絹三百年不腐，三百年後，若中華典籍再遭浩劫，此即續命之方。
然最要者，非文字，乃精神。
‘歌以當哭’者，以文存史也；
‘古直作今’者，鑒往知來也；
‘濡露懷情’者，文脈如血，代代相續，此誠罔極之恩，不可或忘。
今餘老病，自知不久。藏此絹於罔極墩，取《詩》‘欲報之德，昊天罔極’意。華夏文明，父母也；我輩學人，人子也。子於父母，恩德罔極，惟以永懷。
他年若得見天日，望傳此心於後學，使知典籍不獨在竹帛，更在士人風骨。但使一點心火不滅，終可燎原。
青藤道人絕筆萬曆二十一年冬”
讀至此處，月過中天，橋墩陰影漸移。最後幾行字在月光下格外清晰：
“又及：血書扉頁者，非餘也，乃餘之摯友俞君。餘歿後，俞君每讀是書，必刺指潤字，謂‘以血養書，書得不死’。今戲本所附之血，曆九代，十人之數，正合‘十世之澤’。”
河風忽起，吹動絲絹。顧枕流輕撫那淡藍字跡，忽覺頰邊微涼，竟已淚流滿麵。淚珠滴落絹上，與維c水痕交融，字跡竟微微暈開，彷彿三百年前那些以血護書的人，隔著時光長河，在此刻得到迴響。
陸懷沙肅然長立，對月長揖。他忽然明白曾祖父為何將書店命名“枕石”——“枕石”者，非僅紀念俞枕石，更取“枕經籍史”之意，以書為枕，以文為石，築我華夏精神之長城。
三個月後，南京大學小劇場。
舞台大幕緩緩拉開，竟是一台《碧血騷魂》的現代演繹。顧枕流任學術指導，陸懷沙提供全部文獻。最奇的是，戲至《哭秦庭》一折，申包胥不依傳統唱法，而將徐渭絲絹信內容編入新詞：
“我哭，哭文脈將斷如懸絲/我歌，歌字裏行間有血痕/三百年，十代人，血作青碧護書魂/今朝重見天日時，月照秦淮水猶溫…”
台下來賓席中，一位白發蒼蒼的日本學者突然站起，淚流滿麵。他通過翻譯說：自己的祖父是二戰時的日本學者，曾在金陵劫掠古籍，臨終懺悔，囑後代務必尋訪《碧血騷魂》歸還中國。他尋找此本六十載，今日終得見證。
演出結束，顧枕流登台展示絲絹高清掃描件。當“但使一點心火不滅，終可燎原”幾行字投映在大螢幕上時，全場靜默，繼而掌聲雷動。
散戲後，顧枕流與陸懷沙漫步秦淮河邊。又逢月圓，清輝灑在第十一墩舊址——那裏如今立了一塊新碑，刻著“罔極亭遺址”，碑陰銘文記述徐渭藏絹故事。
“你說，”陸懷沙忽然問，“俞枕石先生當年為何不直接說出秘密，而要設此謎題？”
顧枕流駐足望月，緩緩道：“有些東西，太容易得到便不懂珍惜。徐渭將秘密藏了三重——戲本、血字、絲絹，俞枕石又添一層時空之謎。他們要的，不是單純的傳承，而是讓後來者在尋找中領悟其中精神。所謂‘古直作今’，就是要後人用自己的眼睛發現，用自己的心靈印證。”
河燈順流而下，點點星光。陸懷沙想起曾祖父日記中的一句話：“城破那夜，我懷揣血書扉頁出逃，途中遭劫，匪人撕破棉襖，棉絮紛飛如雪，那張紙卻貼肉藏著，竟未遺失。彼時忽然懂得，文明何以能穿越戰火——因它早已化作血肉，長在讀書人骨頭裏了。”
對岸傳來戲曲愛好者的清唱，正是《碧血騷魂》末折：
“留得碧血在人間，他年化作杜鵑紅…”
歌聲隨水遠去，月光下，秦淮河靜靜流淌，彷彿從未見證過那些驚心動魄的往事，又彷彿將一切都記在了粼粼波光之中。
顧枕流摸了摸腕上五色絲絛——這是曾祖父顧滄溟的遺物，戰時他護送一批古籍入川，途中遇匪，以生命護住《史記》宋刻本。絲絛原是係書匣的，浸過他的血。
“我想，”顧枕流輕聲說，“徐渭說的‘罔極情’，不止是對父母之恩。文明養育我們，如父母養育子女，這恩德indeed昊天罔極。而那些以血以命守護文明的人，他們的情，亦是無極無限的。”
陸懷沙點頭，從懷中取出那張泛黃的扉頁影印件。月光下，三百年前的血字依然殷紅：
歌以當哭，留碧血於他年；
古直作今，續騷魂於後代。
濡露猶懷罔極情。
河水湯湯，明月無言。而有些東西，終究是在這無聲的流淌中，一代代傳下去了。