《葉舟渡海不複還》
前朝文壇，有“學古如行舟，至岸當舍”之訓，
他卻偏執雕琢終生不離“李杜之船”，
終成一代詩匠，卻魂魄永困文字牢籠。
新帝登基開科舉，見其試卷拍案稱奇，
禦批“此真古人耶？朕要見他！”
他跪伏殿前，竟以詩韻代語應對聖詢，
帝由喜轉駭，由駭轉悲，拂袖長歎：
“卿詩如精工琉璃盞，美則美矣，”
“然盞中無酒，亦無沏茶——空具形骸，魂安在？”
是夜，他畢生雕琢的詩卷無火自燃，
灰燼盤旋竟化一首絕世真詩，破空西去。
前明文壇，自弘治、正德以降，有“前七子”振臂，倡言“文必秦漢，詩必盛唐”，天下翕然從之。其首李夢陽嚐雲：“作詩以道性情。”同儕何景明和之，更進一解，曰：“夫為文有不可易之法，然舍筏登岸，佛家所言，汝當自得。”意即學古如借船渡津，既登彼岸，則船當舍。此言一出，幾成學詩者之金科玉律，然能悟“舍”字者，百無一人。有柳文望者，即困於此“舟”，終身未渡。
文望，姑蘇人，少負俊才，過目成誦。垂髫時，聞塾師講李夢陽、何景明語，獨於“舍舟”之論，心大疑之。暗忖：筏者，李杜文章，盛唐氣象也。既為至美，何必舍之？當終身抱守，刻刻摩挲，或可臻其萬一。自此，心竅如開一隙，亦如閉一鐵門。眼中再無他物，惟“古人”是瞻。
其學詩也，不讀唐以後書。每得少陵、青蓮、右丞、襄陽一詩，必焚香沐手，正襟危坐，徐徐展卷。首辨其平仄，次析其章法，再究其典故，複味其聲氣。一字未安，竟日惶惶；一句未諧，終夜反側。書齋四壁，遍懸手抄唐賢詩句，行臥坐立，無非古人。偶欲自運，則如負千斤枷鎖，必先忖：此情境，杜工部當如何下筆？此字眼，李謫仙曾否用過？如此數年，下筆果有唐音，儼然能以假亂真。鄉裏傳抄，稱其“柳家詩童，真魂轉世”。文望聞之，沾沾自喜，益發篤信己道，於“舍舟”之說，嗤為畏途妄語。
年既長，詩名愈盛，然性情亦愈僻。不涉世務，不交俗客，偶有文會，坐中高談，無非“氣象”、“格調”、“筋骨”。見人詩有宋元以下風味者，輒閉目搖頭，如嗅腐物。自身作則，字字煉金，句句琢玉。得一律詩，往往經年始成，頷下須莖，盡為撚斷。詩成，必矜示於人，問：“此似盛唐否？”人若答“神似”，則欣然有喜色；若稍有猶豫，必愀然不樂，歸而毀之，重新嘔瀝。其妻孥家庭，柴米生計，全然不入其眼耳心曲。人間柳生，但知有詩，不知有人。
如是者三十餘年，江南皆知有“詩囚”柳文望。其詩，規矩森嚴，氣韻沉雄，置之《全唐詩》中，幾不可辨。然亦僅止於“不可辨”耳。騷人墨客，初讀震撼，再讀歎服，三讀則覺如對精工木偶，眉目宛然，終無溫熱。有慧眼者私語：“柳公之詩，如臨古帖，筆筆有來曆，字字無己意。”此言漸傳，然文望沉溺已深，猶自雕鏤不止，以為千秋詩脈，盡在己身。
鼎革易代，新朝定鼎，開科取士，欲攬天下英才。文望年已望五，自恃高才，欣然赴試。闈中試題為“王道蕩蕩”，此正合其平日所摹“廟堂雅音”。於是摒絕今思，攝斂魂魄，以周身之學，仿杜工部《三大禮賦》體勢，融韓昌黎“載道”之思，間以樊川慨歎，綴以義山藻采，洋洋灑灑，作宏文一篇，詩賦數章。自謂金鍾大呂，足以撼動天聽。
是科主考，乃新朝學士，本亦博古通今之輩。得文望卷，初閱大驚，但見文章古奧，詩律精嚴，有貞觀、開元遺風。細讀之，則如入古塚琅嬛，滿目珠璣，觸手冰涼；又如觀前朝衣冠，儀仗儼然，而了無生氣。主考躊躇難決，終以其文才實屬罕儔，錄為魁首，將試卷呈於禦前。
新帝少年登基，銳意圖治，且性睿敏，好讀書，非獨尊經史，亦頗涉文翰。是日於乾元殿批閱奏章，見禮部呈來科場優異試卷。隨手翻閱，至文望卷，凝目片刻，忽然拍案而起，聲震殿瓦：“奇哉！此等文字，莫非前朝賢哲魂返，應試我朝？真古人耶？朕必欲見此人！”
聖諭飛傳，急如星火。柳文望於寓所聞訊，以為平生所願，畢生所學，終得明君賞識，直上青雲，在此一刻。欣喜欲狂，手足顫栗，竟不能自持。更衣沐浴，穿戴整齊，皆仿唐時士子謁見君王之儀。隨內侍入宮，穿朱戶，過玉墀，至於殿前。但見天威赫赫，殿宇深嚴，禦香縹緲。文望跪伏丹陛之下，屏息靜氣，心頭反複默誦擬就的謝恩陳辭——那亦是精心摹寫漢唐奏對語氣的駢文。
帝坐於上，目光如電，打量階下這名聞遐邇的“古人”。但見其舉止拘謹，形容清臒，眉宇間有積年書卷氣，亦有深重桎梏痕。帝和顏問道：“卿即柳文望？朕觀卿詩文，高古渾成，直追李杜。不知卿平生於詩道，有何心得？”
文望聞天子親詢詩道，此正搔著畢生癢處。然他數十年未曾以“本心”對話，開口便是成法。見陛下此問，暗合“應對聖君”之古禮，心頭一緊，竟將預先打疊好的、字字斟酌以古詩韻敷衍而成的答語，一字一句，機械般背出。其聲平仄鏗鏘，合於宮商，其辭雅馴古奧，出自經典。先頌聖朝文治，次謝君王知遇，再論詩必盛唐之旨，終言己身孜孜矻矻，追摹先賢之誌。一番話，如誦詩篇，如唱禮讚，韻腳工穩，對仗精切，無一字無來曆，亦無一字涉心源。
（本章未完，請點選下一頁繼續閱讀）《葉舟渡海不複還》(第2/2頁)
初時，帝尚覺新奇，側耳傾聽。聽至一半，眉頭微蹙，目中訝色漸生。待其全然背畢，殿中一片死寂。帝默然良久，目光從文望低垂的頭頂，移至其緊握而指節發白的手，再迴至其恭敬卻木然的麵容。少年天子眼中，那初時的驚喜、好奇，如潮水般退去，取而代之的，是一種深切的驚駭，彷彿目睹一樁極精緻，亦極可悲的物事。這驚駭盤旋片刻，又化為一片沉沉的悲憫，如觀美玉，而玉已失魂。
帝忽覺意興闌珊，萬千話語，堵在胸臆，竟無可說。最後，他輕輕拂了拂龍袍衣袖，彷彿要揮去眼前一層無形的、令人窒息的灰塵。一聲長歎，自禦座上落下，悠悠蕩蕩，在空曠殿宇中迴響：
“卿詩如精工琉璃盞，美則美矣。”
“然盞中無酒，亦無沏茶——”
“空具形骸，魂安在？”
語罷，帝不再看階下一眼，起身轉入後殿。那“魂安在”三字，卻如三道冰錐，直直刺入柳文望的天靈蓋，釘入他畢生構築的、堅不可摧的詩國城壘。
文望懵懵懂懂，如魂離體，不知如何出的宮，迴的寓所。禦前那幾句話，尤其“魂安在”三字，反複在耳邊轟鳴，起初不解其意，繼而寒意漸生，終至如墜冰窟。數十年來，他以詩為性命，以古為圭臬，自信所琢皆寶，所成皆金。何曾有人，敢言其“無魂”？何況此言出自九五之尊，金口玉言！
歸至書齋，門窗緊閉。他癱坐於那滿牆“唐賢”手跡之下，目光呆滯，環視四周。平生心血，數百卷手稿，整齊碼放，墨香猶存。他顫抖著手，取出一卷，翻開。字字珠璣，句句琳琅。再取一卷，亦是如此。往日視若拱璧的文字，此刻在眼中，竟漸漸扭曲、模糊，彷彿那不是墨跡，而是一根根冰冷的鐵鏈，一層層華美的繭殼。皇帝的話，化為億萬細針，刺向他每一處曾經為之得意、為之推敲的“詩眼”、“句法”、“格律”。
“琉璃盞……美則美矣……”
“盞中無酒……亦無沏茶……”
“魂安在？”
“魂安在？”
“我魂何在？！”
他猛地站起，喉頭腥甜，一股從未有過的、巨大的虛空與恐慌，攫住了他。他畢生所求，難道竟是這“空具形骸”？他奉若神明的李杜，他們的詩魂，他又何曾真正觸碰？他不過竊其衣冠，學其步態，描其眉目，而內裏，空空如也！那本該由“性情”灌注的血肉，那本該由“舍舟”後自得的靈光，他從未有過，也從未尋求過。何景明“舍舟登岸”之語，此刻如驚雷炸響，可惜，為時已晚。他的“舟”，早已與骨血相連，成了囚禁他魂魄的牢籠。船即是岸，岸亦是船，他從未真正啟航，也永無抵達之日。
癡坐至夜半，萬籟俱寂。文望形如槁木，心如死灰。他緩緩起身，點燃一盞殘燈，置於書案。燈火如豆，映著他慘白如紙的臉，和滿屋沉寂的詩稿。他最後望了一眼這囚禁他一生、也定義他一生的“功業”，嘴角牽動，似想笑，又似想哭，卻發不出任何聲音。
忽然，那案頭燈花，無人撥弄，竟“啪”地一爆，一點火星濺出，落在最近一冊詩稿封麵上。那紙極佳，墨極濃，本不易燃。可火星落處，竟嗤地一聲，騰起一縷極細的、幽藍色的火苗，迅速蔓延開來。
文望怔怔看著，不喊，不動，如同在看與己無關的戲文。
火苗觸及其它書卷，轟然一下，化作一片柔和而詭異的蒼白色火焰，無聲無息，卻席捲極快。火焰過處，那些精工抄錄、嘔心瀝血的詩稿，並未化作普通焦黑碎片，而是寸寸成灰，卻保持原卷形狀，彷彿灰燼的幽靈。灰燼並不墜落，反而被一股無形的氣機所引，在鬥室之中盤旋、上升，越旋越快，越聚越濃。
文望立於火與灰的漩渦中心，白發飛揚，舊袍鼓蕩。他仰起頭，看著那盤旋的灰燼，眼中映出蒼白火光，起初是茫然，繼而是一種奇異的明悟，最後，竟泛起一絲解脫般的、淒涼的微笑。
灰燼盤旋，漸次勾勒，竟於空中凝成一列列字句！那不是他任何一首舊作，字跡遊走龍蛇，氣象全然不同。詩句灼灼，如有靈光自內透出，字字擊打虛空，發出清越鳴響，如哀歎，如泣訴，如狂歌，如頓悟。其詩曰：
“雕龍終生困墨池，李杜衣冠作繭絲。
帝王一語驚殘夢，寒灰燼裏認歸遲。
舟朽方知川流速，魂銷始覺古賢癡。
從今碧落黃泉外，自唱心歌無舊辭。”
詩成最後一字，灰燼驀地一收，隨即化作一道熾白流光，裹挾著那全新的、充滿痛悔與覺醒的詩句，衝破緊閉的窗欞，如一道逆射的流星，決絕地投向西方深邃無垠的夜空，倏忽不見，唯餘一縷清冷異香，緩緩飄散。
室中火焰隨之熄滅，隻餘淡淡青煙。地上，榻上，案上，無半點焦痕，亦無隻字殘篇留存。彷彿柳文望此人，連同他畢生雕琢的所有詩稿，從未在此世間存在過。
唯有那首由灰燼化成的、不屬於任何流派的詩，其字句痕跡，卻深深烙入了後來少數幾個聽聞此異事者的夢魂深處，再難磨滅。而那“舍舟”的真諦，至此，方以最慘烈亦最輝煌的方式，昭示於天地幽獨之間。隻是古來舟上客，幾個能迴頭？幾個肯迴頭？