第一章裂帛
暮春之晦，河畔垂柳絞碎斜陽，偃鼠臨流而立，河麵波光如裂帛聲聲。此鼠毛色灰褐，目帶星霜，左爪第三指缺半——去歲爭穴為同類所噬。忽聞翅聲掠水，見鷦鷯銜紫檀枝飛來，其巢懸於十丈古柏，新鋪苔蘚猶帶晨露。
"君飲一勺足矣，何故作萬頃愁？"鷦鷯擲枝入巢，尾羽掃落鬆針如雨。偃鼠爪尖沒入濕泥，指向河心樓船。那船凡三層，雕欄綴夜明珠，笙歌裹著酒氣漫來，驚起數隻螢火。
"見否？"偃鼠喉間滾動，"彼船貯酒千斛，庖廚棄肉盈桶。昨見稚子投金丸戲魚，一丸足抵吾輩三年穀糧。"語至此處忽噤聲——東風驟起，古柏內部傳來蠶食桑葉般的細響。但見虯龍狀樹幹從中裂開，鷦鷯未竟之巢墜入泥淖，紫檀枝碎作齏粉。
第二章蠹痕
鷦鷯盤旋三匝，羽翼掠過裂痕處琥珀色鬆脂。忽憶去歲秋深，曾見樓船主人立舷首，錦袍繡鶴，執銀箸指點雲山。其時柏樹已有蠹孔，蟻群銜卵如銜珍珠，自樹心建起三十六重城郭。
"曏者羨彼九重台閣。"鷦鷯斂翅棲於殘枝，"今見梁柱盡蠹，方知一枝之安。"語畢啄取裂處新生嫩芽，其味苦澀如銅綠。偃鼠俯身飲河，濁流嗆入肺腑。去歲清泉尚映星鬥，今春水紋卻浮油膩——上遊新設染坊，茜草、蓼藍與砒霜同瀉。
"河水含沙，昔之清泉安在？"偃鼠咳出半片魚鱗，鱗上黏著胭脂狀汙染物。忽有流螢撞入眼簾，尾光劃破暮色時，映出柏樹裂縫裏星點新綠，又照見河灣退浪處，一片青洲悄然浮現。
第三章築夢
鷦鷯擇取斷枝上最韌的細杈，以喙修正其形。此枝帶並蒂海棠，花苞裹著去歲風雪。偃鼠爪刨岸沙，忽觸硬物——原是樓船傾落的青瓷片，刃口猶存酒香。二子相視愕眙間，月出東山。
新巢成時形如倒懸蓮房，鷦鷯銜來蘆花鋪就軟衾，隙間插三莖野菊。偃鼠穴藏坡岸紫雲英叢中，入口以藤蔓為簾，內分三室：貯糧處堆栗米，寢居鋪幹苔，另辟小窟專藏銀魚幹——皆趁夜從漁船竊得。
忽聞雷聲滾過河麵，見樓船燈燭盡滅，錦緞裹著珍饈墜浪。有落水者抱琴浮沉，徽位錯亂如哭。鷦鷯突振翅掠水，棄一枝海棠於溺者前。偃鼠掘通暗道，引三隻濕透的船鼠登岸。
第四章澄明
殘夜將盡，河麵浮油散作七彩圓暈。倖存船鼠顫述：樓船主為求漕運特權，在船艙暗藏私鹽，遇巡檢船急轉舵，乃致傾覆。鷦鷯啄開浪沫間漂浮的玉食錦匣，內裏蜜漬梅已生蛆蟲。
"彼所求者，豈非爾等竊存的三年冬糧？"偃鼠指穴中銀魚幹，眾鼠默然。此時濁流漸澄，露出河床卵石如星鬥陣列，曾有漁夫刻《河圖》於其上，千年泥沙覆之，今重見天日。
旭日初昇時，鷦鷯巢沿垂露如念珠，偃鼠穴前新生荇菜托起溺水蝴蝶。二子踞青洲分食野莓，見下遊漂來樓船殘匾，金漆"醉夢"二字半蝕，一隊螞蟻正以其為舟，渡向彼岸新巢。
尾聲照影
三月後仲夏夜，古柏裂處纏滿薜荔，結果如紅珠。河灣青洲擴至畝許，漁人置石碇刻"枝腹渡"。有書生落第經此，見鷦鷯與偃鼠共棲洲渚，乃題詩於老柏：
"千斛酒波終化霧，一枝風露自成歌。"
忽有鼠銜殘硯至，鳥擲海棠入墨，書生遂添"腹中天地闊，掌上日月梭"十字。
是夜星河倒灌，水麵浮起當年沉船玉爵，杯底黏著鷦鷯遺羽與鼠須。月光浸透杯身裂紋，竟映出岸邊新巢如蓮房綻放，幽穴似珠蚌含光。中有細物盈盈搏動，非珠非玉，乃是天地初開時便存在的——知足二字。