明萬曆四十二年，金陵吏部文選司主事沈墨卿，年方三十有六，已曆三朝而不倒，人稱“鐵麵沈郎”。同僚皆羨其能攀龍鱗、附鳳翼，殊不知每至夤夜，墨卿必閉戶焚香，對月長歎：“萬事休誇會，千官誤最多。”
是年冬，朝廷遣禦史巡查江南，為首者乃新任都察院左副都禦史徐有貞。此人素以嚴苛著稱，甫至金陵，即鎖拿三名五品以上官員下獄。滿城風雨，人心惶惶。
臘月廿三，大雪壓金陵。吏部尚書召墨卿至後園暖閣，屏退左右，低聲道：“徐禦史昨日得密報，言文選司曆年考功簿冊有異，特命三日後徹查。汝掌文選十載，當知其中利害。”
墨卿躬身道：“下官所錄皆據實記載，不敢有違。”
尚書凝視良久，忽從袖中取出一卷黃綾：“此乃徐公索要之‘妖孽名錄’，凡三百餘人，皆近年上書言事者。徐公之意，要汝添作五百之數，附於考功簿之後。”
墨卿展開黃綾，但見名錄首行赫然寫著“東林講學士子七十三人”，墨跡猶新。他掌心沁汗，沉聲道：“下官聞‘鬼神悲簡牘，妖孽鬧花羅’，若以此等羅織之術構陷士人，恐非社稷之福。”
“糊塗！”尚書拂袖而起，“汝可知攀鱗附翼，正在此時？徐公深得聖眷，此番南下，正要立威。順之者昌，逆之者……”
話音未落，門外忽傳來喧嘩之聲。管家倉皇來報：“老爺，府外來了百餘名書生，雪中跪請沈主事主持公道！”
墨卿推窗望去，但見大雪紛飛中，青衫學子跪滿長街。為首者乃去年秋闈解元顧炎生，高舉血書，聲震屋瓦：“沈公明鑒！徐禦史以‘妖言’之名鎖拿顧、黃諸先生，實欲絕天下言路！吾等願以血肉之軀，證士人風骨！”
尚書臉色鐵青：“此等狂生，正當收錄名錄！墨卿，汝速作決斷。”
是夜，墨卿獨坐文選司衙署。案頭燭火搖曳，映著堆積如山的簡牘。他展開那捲黃綾，提筆蘸墨，手腕卻懸在半空，遲遲不能落筆。
忽聞窗外有窸窣之聲。推窗察看，但見一老吏蜷縮廊下，衣衫襤褸，正就著雪光修補破損簿冊。墨卿識得此人，乃前朝老書吏文伯，年逾古稀，因不肯附和當年“妖書案”而被貶至此，看守庫房二十餘載。
“文伯何不歸家？”
老者抬頭，目光如古井深潭：“老朽在修補萬曆二十年的考功簿。大人可知，這一冊中，記載著海忠介公當年貶官始末？”
墨卿心中一凜。海瑞剛正之名，天下皆知。
文伯緩緩展開殘卷，但見蠅頭小楷工整詳實，海瑞曆任考績、上書諫言、乃至遭貶時同僚評語，皆曆曆在目。最末一行硃批觸目驚心：“剛過易折，清極則濁。”
“大人看這‘清極則濁’四字，”文伯枯指輕撫紙頁，“當年主筆之人，如今安在？而海公風骨，雖經百年猶存。老朽守此庫房二十三年，夜夜見簡牘生光，如見曆代忠魂徘徊不散。大人可聞鬼神悲泣之聲？”
墨卿悚然，環視滿架塵封卷宗，彷彿真聽見幽幽歎息。他忽然深揖到地：“請文伯教我。”
老者從懷中取出一方古硯，墨色沉鬱如夜：“此硯名曰‘春秋’，磨墨寫字，經百年不褪。大人若要落筆，當思千載之後，後人見此墨跡，當如何評判今夜之沈墨卿？”
臘月廿四，徐有貞親臨文選司。衙署正堂，五百卷考功簿堆積如山。徐禦史紫袍玉帶，端坐堂上，左右侍衛按刀而立，殺氣森然。
“沈主事，名錄可曾添畢？”
墨卿捧出黃綾，徐徐展開。徐有貞撫須觀瞧，忽臉色大變——黃綾之上，竟無半個墨跡！
“下官稽考曆年簿冊，查得一事。”墨卿聲音清朗，迴蕩堂中，“凡以‘妖孽’之名構陷忠良者，其人在《佞臣傳》中平均存世三十七字；而被構陷之士，在《忠義傳》中平均存世二千四百餘字。下官愚鈍，不知當效仿何者？”
徐有貞拍案而起：“狂妄！汝欲以青史脅迫本官？”
“下官不敢。”墨卿從袖中取出一卷泛黃紙頁，“此乃嘉靖四十五年，都察院左都禦史鄒應龍彈劾嚴嵩之奏章副本。鄒公當年冒死上書，開篇有雲：‘史筆如鐵，人心如秤，一時之權勢，難敵萬世之公論。’”
堂外忽傳來喧嘩。顧炎生率眾學子衝破侍衛阻攔，直入堂中。書生們衣衫單薄，麵頰凍得青紫，眼中卻有火焰燃燒。
徐有貞冷笑：“來得正好！一並拿下！”
“且慢！”墨卿踏前一步，展開手中黃綾，當眾撕裂，“此名錄子虛烏有，乃下官奉命偽造。諸生清白，天地可鑒！”
話音未落，尚書倉皇闖入，厲聲嗬斥：“沈墨卿！汝欲毀前程乎？”
墨卿仰天長笑，笑聲中卻有悲涼：“下官昔讀杜詩，有雲‘窮達陷昏昧，攀鱗空負戈’。今日方知，所謂攀鱗附翼，不過鏡花水月。諸公請看——”
他引眾人至西窗，推開窗扉。但見金陵城銀裝素裹，玄武湖冰封如鏡，紫金山巍然矗立。千百樓台在雪霧中若隱若現，宛如一幅水墨長卷。
“高處何有低處好；下來焉堪上來易。”墨卿輕吟此句，轉身對滿堂官民深施一禮，“墨卿不才，願舍這緋袍玉帶，換一身清白歸去。”
言畢，竟當堂解下官服烏紗，疊放案頭。素衣散發，立於雪光之中，恍如謫仙。
滿堂寂然。良久，文伯從角落顫巍巍走出，捧出一冊泛黃古籍：“老朽有萬曆八年《金陵誌》一部，其中詳載嘉靖朝清官循吏七十九人。敢問徐公、尚書大人，二公之名，欲列於何典何冊？”
徐有貞臉色由青轉白，由白轉紅，忽拂袖而去。尚書呆立片刻，長歎一聲，亦黯然離去。
三日後的除夕，沈墨卿布衣乘舟，離金陵而下。舟至燕子磯，忽見岸上人群湧動。顧炎生率三百學子沿岸相送，長揖及地。更有數萬百姓聞訊而來，焚香設案，綿延十裏。
一老嫗攜幼孫跪於江邊，高舉一方新硯：“沈公！此乃老身亡夫遺物，他生前常說，若遇清官，當贈此硯。今日得見青天，請公笑納！”
墨卿立於船頭，望此情景，熱淚盈眶。正待辭謝，忽見下遊駛來官船數艘，旌旗招展。為首大船之上，赫然立著司禮監秉筆太監，手捧明黃聖旨。
“沈墨卿接旨——”
滿江肅然。太監展旨宣讀，聲震大江：“奉天承運皇帝詔曰：朕聞金陵有臣，舍官守正，護士安民，有古大臣風。特擢為都察院右僉都禦史，賜尚方劍，巡按江南，肅清吏治。欽此。”
百姓歡呼雷動，學子相擁而泣。墨卿卻怔在船頭，望著那捲聖旨，恍如隔世。
太監低聲道：“沈公，實不相瞞，徐有貞所為，聖上早有耳聞。此番風波，正是要觀朝野人心向背。公之清名，已上達天聽。”
墨卿接過聖旨，觸手冰涼。他忽然想起文伯那句“高處何有低處好”，如今聖眷浩蕩，看似青雲直上，然這“上來”之後，又當如何“下去”？
正恍惚間，顧炎生登舟拜見：“學生愚見，沈公此番複起，當為天下士人開新局麵。隻是……”他欲言又止。
“但說無妨。”
“隻是晚生觀曆代清流，初時皆懷赤子之心，及至高位，漸陷黨爭旋渦，終成自己當年所斥之人。所謂‘隻解攀鱗易，何言獻璧非’——攀附權勢易，堅守玉璧之潔難啊。”
墨卿默然，撫摩懷中那方“春秋”古硯，良久方道：“吾有一請。請君率諸生於金陵設‘清議堂’，凡吾施政有失，直言相諫。墨卿在此立誓：他日若違本心，諸君可以此硯擲我麵門！”
萬曆四十四年秋，沈墨卿巡按至蘇州。一日微服查訪，偶遇一文士於虎丘設案授徒，所講竟是《韓非子·孤憤》。細觀之，竟是當年文選司老吏文伯。
課後，二人對坐品茗。文伯笑指山下遊人如織：“大人看這芸芸眾生，所求不過溫飽安寧。然廟堂之上，諸公爭來鬥去，可有一人真為此輩著想？”
墨卿汗顏：“先生教訓的是。近日整頓漕運，觸動各方利益，奏章如雪片飛來。有勸我急流勇退者，有誘我同流合汙者，當真步步驚心。”
文伯從懷中取出一卷帛書：“此乃老朽新撰《宦海浮沉錄》，錄曆代清官二十八人。大人可知，此二十八人中，得善終者幾人？”
墨卿展卷細觀，越看越是心驚。二十八清官，遭貶死者十一，被誣死者九，壽終正寢者僅八人。而此八人中，又有五人晚年遭子孫敗德，清名不保。
“先生這是勸我退隱？”
“非也。”文伯目光炯炯，“老朽要問大人：若知前路艱險，可還願前行？若知青史不過寥寥數語，可還願堅守？所謂‘鬼神悲簡牘’，非悲簡牘之少，而悲執筆者之心也。”
是夜，墨卿宿於虎丘山房。夢中見自己忽而青年登科，忽而朝堂抗辯，忽而貶官流放，忽而白發歸田。最後見一巨大史冊淩空展開，自己一生在其中不過三行：
“沈墨卿，字文謹，萬曆朝禦史。曾抗權貴，護士類。後不知所終。”
夢醒時分，月滿西樓。墨卿披衣而起，見案頭那方“春秋硯”在月光下泛著幽光。他研墨鋪紙，揮毫寫下：
“宦海三十年，方知高處寒。非為攀鱗客，願作鋪路人。後世誰相問，清風過故城。一點丹心在，何必記姓名。”
寫罷，將紙就著燭火點燃。灰燼飛揚中，他忽然徹悟：所謂青史留名，不過虛妄。真正不朽者，乃是此刻窗前明月，手中筆墨，胸中一點不滅的良知。
萬曆四十五年，沈墨卿上《陳時弊十二疏》，震動朝野。其中“清汰冗員”“廣開言路”“罷征商稅”等條，直指朝廷積弊。龍顏大怒，貶其為瓊州知州。
離京那日，送行者僅顧炎生等三五人。出朝陽門，忽見白發老吏立於道旁，正是文伯。
“老朽特來相送。此去瓊州萬裏，大人保重。”
墨卿笑道：“先生可知，我如今方懂‘下來焉堪上來易’的真意。這‘下來’二字，竟比‘上來’艱難百倍。上來時，眾人捧月；下來時，門可羅雀。”
文伯從驢背上取下一壇酒：“此乃金陵百姓托老朽帶來的‘清白釀’。百姓說，沈公雖去，清名永駐。”
二人對飲三杯。文伯忽道：“老朽近日夜觀天象，見紫微晦暗，妖星犯鬥。恐不出十年，天下將有大變。大人遠避瓊州，或可免劫。”
墨卿遙望京師九重宮闕，淡然道：“個人禍福，早已置之度外。唯願此去南海，真能為百姓做幾件實事，方不負當年燕子磯前誓言。”
舟行南海，波濤接天。墨卿立於船頭，見海天一線，忽然朗聲長笑：
“昔日錯解攀鱗意，今朝方知獻璧心。萬頃波濤皆碧血，千秋功過付瑤琴！”
笑聲中，有白鷗繞船三匝，振翅入雲，消失於海天之際。
後記：
崇禎十七年，李闖破京，崇禎帝自縊煤山。有老僧自瓊州來，於金陵舊吏部衙署前設壇超度亡靈。人見其貌酷似昔年沈墨卿，問之，笑而不答。法事畢，留古硯一方於文選司遺址，飄然而去。
硯背鐫小字雲：
“宦海原是孽海，迴頭纔是彼岸。留此硯警後來人：當官莫忘為民，讀書要明是非。鬼神實為人心，青史不過塵埃。高處低處皆幻，上來下去隨緣。”
今此硯存金陵博物院，燈光下墨色沉鬱，隱隱有光流動，觀者無不肅然。或曰夜深人靜時，能聞硯中有人吟哦：“萬事休誇會，千官誤最多……”
然真偽不可考矣。