暮春的最後一個早晨，沈涇塘的水還是粼粼的，不緊不慢。我坐在塘邊的青石上，想起去年此時，母親還在，我陪她看這片水。她說：“你看這水，流了幾百年了，不還是這樣子？”
如今水還是那水，人已不在。
我叫沈硯，在這郊外住了二十年。年輕時在城裏做編輯，退休後搬到這沈涇塘邊。他們說我是文人，我不認。文人是要寫出些名堂的，我不過記些流水賬。
塘對岸有棵老櫻樹，聽說兩百多歲了。每年三月末，花開得不管不顧，彷彿明天就是世界末日。一週後，花瓣落進水裏，隨波而去，決絕得不留一點念想。
我喜歡這種活法。
母親不喜歡櫻花，她說太薄命。“你看那蘭花，”她指著簷下半畝蘭苕，“經得起春夏秋冬。”可她不知道，那些蘭花我從來沒養活過。就像她說我：“喜歡的多，護持能力太差。”
她說得對。
三月初七，塘邊來了個陌生人。
那時櫻花剛開始落，風一吹，粉色花瓣飄到水麵上。那人站在下遊，看花瓣從他麵前流過，一動不動。
我走過去，他轉過身。四十多歲模樣，臉色蒼白，像是久不見陽光。
“這水通向哪裏？”他問。
“通到黃浦江，再通到海。”
“要多久？”
“花瓣的話，三五天吧。”
他點點頭，蹲下身，掬起一捧水。水從他指縫漏下，剩兩片濕漉漉的花瓣貼在掌心。
“沈先生，”他忽然說，“我讀過您的文章。”
我愣住。已經很多年沒人這麽叫我了。
“三十年前，《春水集》。”他站起來，從懷裏掏出一本泛黃的書，封麵是水紋，題字已模糊。
那是我二十七歲出的唯一一本書，印了兩千冊，賣了一年才賣完。後來再沒出過書。
“您寫：‘時間最可能和最讓人可以接受的形態，就是流水的形態。’”他翻到某一頁，“那時我不懂。現在懂了。”
“你是……”
“我叫周延，是個醫生。”他把書收好，“肺癌晚期，醫生說的。還有三個月，也許更短。”
風吹過，又一陣櫻雨。一片花瓣落在他肩頭，他沒拂去。
“我想在這附近租個房子，過完最後的時間。”他說，“聽說您隔壁空著？”
我想起隔壁那間老屋，空了三年了。主人移民海外，托我照看。
“你要住多久？”
“住到櫻花落盡，或者我落盡。”
這話說得奇怪，但我沒多問。人到了某個地步，說話都帶著隱喻。
“可以。”我說。
周延住進來的第三天，下了一場雨。
雨停後，他敲我門，手裏抱著一盆蘭花。蔫蔫的，葉子發黃。
“路邊撿的，”他說，“快死了。您能救救它嗎？”
我苦笑：“我這人，護持能力太差。”
“試試吧，”他把花盆塞給我，“死馬當活馬醫。”
我隻好收下，放在簷下，和那些我養不活的蘭花作伴。夜裏想起母親的話，忽然有些難過。她去世前一年，送我一盆春蘭，說：“這次一定養活。”三個月後，蘭花還是死了。她說：“你啊，就是心太重。花跟人一樣，要活得輕些。”
可怎麽纔算輕呢？
周延很少出門，大部分時間坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有時我帶茶去，我們喝一下午，不說話。
四月初，櫻花快落盡了。那天傍晚，他突然說：“沈先生，您相信有來世嗎？”
“年輕時不信，現在不知道。”
“我信。”他看著窗外最後一抹晚霞，“我夢見過。在夢裏，我變成一片花瓣，從這棵樹上落下，漂在水上，一直漂到海裏。海水是鹹的，很奇怪，花瓣怎麽能嚐到鹹味？”
“然後呢？”
“然後我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”
他說話時很平靜，像在說別人的事。
“您知道嗎，當醫生告訴你還有多久可活，時間就變了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒數得清。”他轉著手中的杯子，“我想在這沙漏漏完前，做一件事。”
“什麽事？”
“救活那盆蘭花。”
我看向簷下，那盆撿來的蘭花，居然冒出了一點新綠。雖然微弱，但確實是活的跡象。
四月中旬，櫻花徹底謝了。綠葉滿枝，春天最後的力氣。
周延的身體明顯差了，咳嗽，消瘦。但他每天掙紮著起來，給那盆蘭花澆水，移到有陽光的地方，又移迴陰涼處。
“您說，它能開花嗎？”他問。
“也許能，也許不能。”
“就像人。”他笑，“也許能活，也許不能。”
那天夜裏，雨下得很大。我被雷聲驚醒，想起簷下的花，披衣起身。卻見周延已經在那裏了，撐著一把黑傘，擋在花盆上方。他自己半邊身子濕透了。
“進去吧，”我拉他，“花不會有事。”
“會的。”他固執地站著，“我查了，這是蓮瓣蘭，最怕暴雨。”
雨打在他臉上，分不清是雨是汗。我忽然覺得，他救的不是花，是自己。
“周延，”我說，“進屋，我有東西給你看。”
他猶豫片刻，終於跟我進屋。我翻出那個舊木匣，裏麵是母親留下的手稿。她不是文人，隻寫日記，寫了幾十年。
“你看這段，”我指給她看，“‘三月廿八，櫻落盡。硯兒又養死一盆蘭。我說他不是養不好，是太想養好。世間事，用力過猛，反而不成。不如學那櫻花，該開時開，該落時落，不問前程。’”
周延看了很久，手指輕撫那些已褪色的字跡。
“您母親……是個明白人。”
“她走的時候很平靜，”我說，“像一片花瓣落在水麵，連漣漪都很輕。”
那夜，周延在我書房坐到天明。天亮時，雨停了，他說：“謝謝您，沈先生。”
我不知道他謝什麽。也許什麽都不用知道。
四月末，蘭苕的綠洇開了，半畝地，勻勻的一片。那盆蓮瓣蘭居然長出了花箭，雖然細弱，但確確實實是要開花了。
周延很興奮，像個孩子。他每天量花箭長了多少，記在本子上。字跡越來越潦草，手抖得厲害。
五月初，他起不來了。
我請了醫生來看，醫生搖頭，私下說：“就這幾天了。”
周延倒很平靜，讓我把床移到窗邊，要看著塘，看著那盆蘭花。花箭已有三寸高，頂端的苞開始鼓脹。
“沈先生，”他氣息微弱，“我能求您一件事嗎？”
“你說。”
“我走後，把我和這盆蘭花，一起燒了。骨灰……撒在沈涇塘裏。”
我喉嚨發緊，點了點頭。
“還有，”他從枕下摸出那本《春水集》，“這本書，您留著。我批註了些……胡話。”
我接過，翻開扉頁，上麵寫著：“給周延君——願你的時間如春水，流過傷痛，終歸平靜。”是我的字跡，但我不記得寫過。
再翻，書中空白處密密麻麻寫滿小字。最後一頁，他寫道：
“沈先生，請原諒我的欺瞞。我不是周延，或者說，不全是。
三十年前，您在一家舊書店打工。一個少年每天來看書，但從不買。您注意到他，把一本《春水集》送給他，說：‘送你了，這書賣不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他從小有病，醫生說他活不過二十。您那本書，陪他到最後一刻。
他走後，我立誌學醫，想打敗死亡。我成了腫瘤科醫生，救了許多人，也送走許多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐懼，是遺憾。遺憾沒能好好看一次櫻花，遺憾沒能養活一盆花。
我找到您，想看看寫出那本書的人，過著怎樣的生活。現在我知道了：平靜，但不平淡；孤獨，但不寂寞。
那盆蘭花，是我哥哥的。他養了三年，沒開花。我接著養，也沒開。現在，它終於要開了。
謝謝您，讓我在最後的時間，看到了春天完整的經過。
花瓣終要落，人終要走。但花落之前，開過；人走之前，活過。這便夠了。
——周延（弟：周續）”
我放下書，看向床上的人。他閉著眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆蓮瓣蘭的第一朵花，正在緩緩綻放。
晨光透過窗格，落在他臉上，安靜得像一片終於找到歸宿的花瓣。
三天後，周續走了。走的那天清晨，蘭花全開了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。
我按他的囑咐辦了。火化時，花放在他身邊。工作人員說從沒見過這樣的事，我說：“了卻一個心願。”
骨灰撒在沈涇塘時，起了點風。灰白的塵飄在水麵，隨波而下，和那些早已不見的櫻花花瓣，走向同一個終點。
我站在塘邊，想起母親最後的話。那時她已經說不出話，隻握著我的手，在我掌心寫了一個字：水。
我那時不懂。現在也許懂了。
水是什麽？是時間，是生命，是起點也是終點。是櫻花漂流的路，是骨灰歸去的海，是母親撫摸我臉頰最後的手，是周續在病床上凝望的晨光。
水是記憶，流走了，又好像還在。
暮春最後一天，我整理周續的遺物，除了幾件衣服，就是那本《春水集》。我翻開他批註的那一頁，我的原文是：
“文章寫到後來，是要寫到平淡如水的。這平淡不是無味，是百味過後，知道世間最真的味，原來就是水本身的味——無味之味，至味也。”
他在旁邊寫：
“生命活到最後，也是要活到平淡如水的。這平淡不是無求，是百求過後，知道世間最貴的求，原來就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求過了，也得不到了。但現在明白，得不得到，原來不重要。重要的是求的那個過程，像花求開，像水求流，像人求活。
我活過了。這就夠了。”
合上書，夕陽正西下。塘水一半金紅，一半幽藍。那棵老櫻樹綠葉成蔭，早已不見花瓣痕跡。隻有風過時，彷彿還有淡淡香氣，不知是記憶，還是真的。
簷下的蘭苕，綠得正好。母親說得對，它能活過春天。不，它活過的，是春天的一部分。春天過去了，但它還在。就像周延走了，周續還在我的記憶裏。就像母親走了，但她寫下的字還在。
水還在流。
我迴屋，鋪紙研墨，想寫點什麽。筆懸在半空，久久未落。
最後隻寫了四個字：
“偶成。已亥暮春。”
放下筆，天徹底黑了。沒有開燈，就坐在黑暗裏，聽塘水潺潺，遠遠近近，像時間的腳步聲，不緊不慢，走過這個春天，走向下一個春天。
窗外，不知哪裏的蘭花，在夜色裏悄悄綻放。
香氣如水，漫進窗來。