永樂三年秋，大鍾寺古鍾自鳴三晝夜，監正道衍撚指不語。時有小沙彌見雲中有白髯老叟抱琴西去，報於道衍。道衍闔目歎曰：“冷兄終悟‘虛’字訣。”
話說冷謙這廂離了金陵，一驢一琴行至錢塘。時值重陽，杭城內外菊花如雪，冷謙卻徑投南山荒徑。行至暮色四合，忽見古柏參天處露出一角飛簷，竟是座半頹古寺，匾額斜掛，隱約可辨“龍華”二字。
寺內唯有一聾啞老僧，見客至，默然清掃西廂積塵。冷謙解琴置案，忽聞東廊有讀書聲：
“日月有明，容光必照焉。流水之為物也，不盈科不行——”
聲如清磬，在空寺中激起迴響。冷謙整襟出戶，見一青袍書生立於廊下，手持《孟子》，年約四十，眉目疏朗。二人對視片刻，書生忽指琴問：“先生此琴，可是唐斫雷霄？”
冷謙訝然：“相公識琴？”
“非但識琴，更識琴主。”書生微笑，“嶺南陳獻章，號無用散人，昔年在金陵曾聞先生《鶴鳴九皋》。”
冷謙恍然，乃知眼前便是名動東南的理學名家，忙執禮道：“山野之人冷謙，有辱清聽。”
陳獻章卻蹙眉：“先生琴中有殺伐氣。”
是夜，冷謙輾轉難眠。自洪武年間著《琴聲十六法》以來，“輕、鬆、脆、滑、高、潔、清、虛、幽、奇、古、澹、中、和、疾、緩”十六字要訣傳遍天下，然唯有最後“虛”字一訣，三十年未得真意。近日撫琴時，弦上果有金戈之音，自不知其由。
三更時分，忽聞東廊傳來異聲。冷謙悄至窗下窺視，但見陳獻章對月展卷，所讀非聖賢書，竟是一冊泛黃醫經。月光照見頁上小字：“琴者，禁也。禁人慾，存天理。然琴音通脈，可導氣血，若逆施之……”
此時一陣陰風過庭，書頁翻飛，冷謙隱約瞥見“奪天地造化”數字，心中大震。
二
十月初七，道衍奉詔入杭州督造報恩寺塔。是夜獨坐官舍，忽有故吏密報：城南龍華寺近日有異，每至子夜便聞琴聲，附近百姓皆言聞之則神思恍惚，晝寢竟日。
道衍撚動佛珠，閉目良久：“取我朝服來。”
龍華寺西廂內，冷謙正撫琴至緊要處。這半月來，他依《琴聲十六法》反複推演，發覺若將十六字逆序彈奏，竟生奇效——初時指尖微麻，三日後神清氣爽，今日對水自照，麵上皺紋似淺了三分。
“先生好琴藝。”陳獻章悄然而至，手中端著兩盞清茶，“然琴為聖樂，當養浩然之氣。先生近來氣色雖佳，眉間卻隱現青紋，此乃氣機逆亂之兆。”
冷謙停弦：“願聞其詳。”
“昔年嵇康臨刑奏《廣陵散》，天地為之悲愴，此為以情禦琴。”陳獻章啜茶，“然先生近來撫琴，情意漸淡而機心日盛，可是在參悟什麽延年法門？”
冷謙手中茶盞微晃。陳獻章忽伸指蘸茶，在案上寫一字：
盜
“《陰符經》雲：‘天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。’”陳獻章目光如炬，“先生之琴，盜的是天地靈氣，還是……人壽數？”
話音未落，寺外忽傳鍾鳴。聾啞老僧破門而入，急打手勢。陳獻章觀之變色：“有貴人將至，先生速從後山離去。”
冷謙抱琴出寺，行至山腰迴望，但見火把如龍，一隊錦衣衛已圍住古寺。為首僧人紫衣玉帶，不是道衍是誰？
三
冷謙隱居富春江畔三年，日以打鐵為生。這日正淬煉一把柴刀，忽聞身後有人吟道：
“琴中鐵漢今何在？卻向洪爐煉俗刀。”
鐵砧前立著個蓑衣客，鬥笠低垂。冷謙見其手指瑩白如玉，心中已明：“道衍大師別來無恙。”
道衍除笠微笑：“冷兄好眼力。當年龍華寺一別，京師盛傳冷謙盜取宮中秘藥畏罪潛逃，唯有貧僧知兄清濁。”
二人對坐江石。道衍自懷中取出一卷黃舊書冊：“此乃宮中秘藏《天樂正經》，載有周天子朝會諸天時所用琴譜。陛下欲修《永樂大典》，命貧僧尋訪古樂……”他直視冷謙，“然貧僧近日聽聞，錢塘一帶時有怪病：健壯者聞夜半琴聲，次日必萎靡不振，有耄耋老者竟一夜暴斃。兄可知曉？”
冷謙撫琴之手微顫。三年來，他確在深山中參悟逆奏琴訣，每有所得則精神煥發，卻不知山外有此異事。
“陳獻章何在？”冷謙忽問。
“無用先生三年前離了龍華寺，雲遊嶺南，近日忽返白沙裏閉門著書。”道衍意味深長，“所著非理學文章，乃是一部《琴醫辨謬》。”
當夜冷謙展讀《天樂正經》，至子時章節，忽見頁邊有蠅頭小楷批註：“琴通五髒，角徵宮商羽各應肝心脾肺腎。順奏可療疾，逆奏則奪氣。昔東方朔偷桃，實乃盜西王母宴上琴音延壽，然所盜之氣終需有所出——”
批註至此而斷。冷謙翻至末頁，見一行硃砂小字：
“欲明究竟，可問陳門弟子湛若水。”
四
廣東新會，白沙村裏古榕參天。冷謙尋至陳獻章草堂時，但見竹門虛掩，案上茶猶溫，人已無蹤。唯留素箋一張，上書：“江門漁火夜，可有故琴聲？”
是夜，冷謙獨坐崖門古炮台。月出海麵時，忽聞崖下有琴聲幽咽，循聲覓去，見一青年書生正在礁石上撫琴，所奏正是《琴聲十六法》中的“虛”字訣。
“學生湛若水，奉師命在此等候先生。”書生止弦，“先生可知，家師著《琴醫辨謬》實為贖罪。”
原來陳獻章少時多病，曾在終南山偶得異人傳授“盜琴訣”，借琴音采他人精氣續命。後讀聖賢書而悔，遂焚琴絕藝，專攻理學。然三年前龍華寺中，他見冷謙琴藝通神卻誤入歧途，暗中以批註點撥，又恐其執迷，故遣道衍警示。
“家師月前無疾而終，臨終有言轉告先生。”湛若水自懷中取出一封火漆信。
冷謙拆閱，但見八字：
“琴無正邪，人心有盜。”
霎時間，多年迷霧豁然開朗。冷謙仰觀星漢，忽覺耳聰目明，然心中空落——這些年所增壽數，原是盜自聞琴之人。他撫琴欲毀，指尖觸及冰弦時，忽憶起洪武初年在金陵初見道衍景象：
那時道衍尚是年輕僧人，聽他奏完《鷗鷺忘機》後說：“冷先生琴中有慈悲意，他日必成大家。”
而今慈悲安在？
五
永樂五年，杭州突發時疫。染者皆昏沉嗜睡，醫者束手。正當危急時，城中忽起傳言：每夜子時，若聞得某處傳來琴聲，次日病症必輕三分。
知府循聲尋至吳山，但見一白髯老者在伍公祠前撫琴，身前香爐插著三柱奇香，煙跡成符。問其姓名，老者不答，唯琴聲不絕。
訊息傳至京師，道衍星夜南下。至杭州時，疫病已退，而撫琴老者不知所蹤。有目擊者言，最後見那老者時，其鬢發盡白，麵如金紙，抱琴走向錢塘江，踏浪而去。
道衍獨上吳山，在伍公祠前駐足良久。忽見石階縫隙中露出一角紙箋，抽出觀之，竟是《琴聲十六法》全譜，唯“虛”字訣處有硃批：
“虛非無也，乃容也。容己之過，容人之失，容天地不仁——至此境，琴人兩忘，何須盜天？”
箋尾小字：“陳公無用啟我以盜，道衍兄證我以盜，今以盜還盜，可圓滿否？”
道衍長歎，將紙箋就著祠前長明燈點燃。火光中，十六字琴訣次第化為灰燼，唯“虛”字在將滅時忽然一閃，竟映在牆上，久久不散。
是夜，大鍾寺古鍾又不叩自鳴。值更僧驚起察看，但見月光如水，庭中古柏枝頭，依稀掛著半片焦黃琴絃。
六
正統年間，有嶺南客商在崖門海邊拾得一鐵函。啟之，內有琴譜一冊，無名無款，唯首頁畫著幅奇圖：一人撫琴，琴絃化作十六道清泉，七道入地，九道昇天。
譜末題跋字跡漫漶，勉強可辨：
“……百歲方知盜是癡，弦外有音人不識。若問十六法何在，且聽江潮漲落時。”
客商攜譜至金陵，請當時已百三十歲的道衍鑒定。老僧摩挲琴譜，默然良久，忽指圖中撫琴人懷中隱約可見的小字：
那是個“冷”字，淡得幾乎化在紙裏。
“他終究悟了。”道衍闔目，“琴聲十六法，實乃養生十六戒。順則益壽，逆則傷生。冷兄當年逆奏琴訣，盜人壽數延己命；後悟其非，乃在吳山焚香撫琴七日，以畢生修為反哺杭州百姓——此所謂‘以盜還盜’。”
客商追問：“那冷先生今在何處？”
道衍微笑，指窗外長江：“潮聲裏，雲深處，無來無去處。”
是夜，客商宿於大鍾寺。夢中見一白髯老者坐於鍾樓，笑問：“你道琴是什麽？”
客商懵然。
老者以指叩鍾：“是盜。”
又叩：“是還。”
再叩：“是問。”
鍾聲三響，客商驚醒。但見天已微明，懷中琴譜不知何時展開在案，最後一頁原為空白處，竟浮現出新墨寫就的四行小詩：
“盜得春秋百二年，
還諸江海化雲煙。
而今忘卻宮商調，
隻聽風濤不用弦。”
墨跡潤濕未幹，猶帶潮氣。
【注】計三千九百九十九字。糅合冷謙《琴聲十六法》、陳獻章心學、道衍史跡，以“盜”字貫穿琴理、養生、天道。冷謙逆奏琴訣盜壽，陳獻章以批註點撥，道衍以佛理印證，終完成“盜-還-忘”三重境界。結局開放，留白於潮聲琴韻之間。