暮色四合，琉璃塔輪廓漸淡。夕光自第七層鐵色簷角滑落，如金箔熔於玄青。
丈室窗下，茶已冷。僧燃木蓮燈，焰舌吞吐，影動經櫥。閩南甘餅餘香混普洱醇厚，雨前濕氣愈顯分明。
“雨至矣。”蒼聲自後來。
聲未落，雨點驟打芭蕉，砰然若古磬。繼而萬點連珠，沙沙聲如蠶食素縑。
“此雨堪書經。”方丈臨窗，“老衲今夜，思一鐵塔，數段塵緣。”
蕉葉遺痕
雨徹夜。平明，藏經閣後院見掃葉老僧。帚過青石，水痕成扇，旋即化汽。
“居士尋物。”老僧直腰，非問是判。
“尋詩。”
“寺詩千百，居士所尋，其在蕉葉。”
愕然隨行。過月洞門，入荒院。芭蕉數叢，葉背銀脈翻卷。老僧撥開根處積葉，現假莖上淡墨痕：
池塘生春草
“謝客句，皎然愛引。”老僧拂汗，“此蕉逢雨顯字，晴則隱。老衲守寺三十載，未見顯時，然信之。”
“何故？”
“詩有不必人讀者，人有不必世記者。”
臨別，帚聲又起：“若尋詩，可往新鑄鐵塔。詩在範模熔鐵間，亦在鑄鐵人呼吸吐納中。”
鐵骨蓮燈
寺東空地，鐵塔已起五級。匠人歇晌，獨一老匠坐生鐵簷下，執鏨修整蓮花座。
“師不暫歇？”
“此座今日上三層，火候不可斷。”匠人未抬頭，聲沉如鐵。
仰觀鐵構。非木塔層疊之韻，乃鑄鐵板塊相銜，榫卯皆隱於鐵色。日光自鐵板間隙刺下，地現剛硬光斑，恍見兵戈林列。
“若倒插地心之劍。”不覺自語。
匠人停鏨：“善喻。木通天，鐵鎮地。然鐵塔尤重——木可雕琢，鐵須先鑄其魂。”
其麵紋如鐵裂，掌中鐵繭疊生。示懷中油布冊，展某頁，乃鐵範圖樣。旁註蠅頭小楷：
鐵汁凝夜紫，蓮燈照影寒。
千年鐵骨齧合處，猶聞洪爐焰正丹。
“曾祖手澤。光緒年間，其參修開封祐國寺鐵塔補鑄。”匠人撫冊如觸嬰膚，“鐵塔鑄法異於木構——先塑泥範，再鑄鐵胎，合如符契。曾祖言，開封鐵塔曆雷火三十七擊、地震數十遭、洪水漫基三次不倒，非鐵堅，乃法度嚴。”
“法度？”
“鑄鐵如作詩，多一分則贅，少一厘則崩。”指遠處洪爐，“你看那鐵汁，須臾凝固定型，無改無悔。故每塊鐵胎須算盡冷縮熱脹之餘地，留千秋沉降之空間。此非技，乃道也。”
忽聞鍾鳴，匠人負蓮花座起：“詩在第七層。然鐵塔尤重根基——底下六層若無恙，頂層方是詩眼。”
丈室夜話
夜雨初霽，月出東山。丈室不燃燭，唯三盞鐵莖蓮燈吐焰。燈座鑄鐵而成，蓮瓣卻用薄銅，剛柔映照，滿室流光曳影。
“見鑄鐵匠矣？”方丈注湯點茶，水聲與鐵燈畢剝聲相和。
“言詩在七層，道在根基。”
方丈頷首：“李氏鐵匠三代絕藝。其曾祖補開封鐵塔時，見塔身琉璃磚隱現‘淳化元年’款識，乃知此塔本為木構，雷火焚後，宋人以鐵瓷重鑄。木塔化鐵塔，形製未改分毫，此正法度傳承之奇。”
忽有所悟：“今寺鑄鐵塔，亦是此法？”
“然。雖用新鐵，然範本取唐製，法度承《營造法式》。”方丈推茶近前，“恰如詩道——謝客山水、皎然禪意、李杜風骨，載體或湮，詩心不滅。鐵會鏽，詩會佚，人不壽，唯‘如何活’可傳。”
風入室，鐵燈焰亂。壁上映出萬道細影，如千年前造塔匠魂。
“請書心詩。”方丈展澄心堂紙，墨乃宋徽宗鬆煙遺製。
提筆竟空懸。謝客春草、皎然茶煙、鐵匠爐火……諸般意象沉浮，卻無落筆處。
“不知從何起。”
“便從眼前起。”方丈指鐵燈，“鐵莖擎銅蓮，焰照千年暗。”
筆落紙驚。鐵線篆體自筆端湧出，竟成三首：
其一
鐵汁澆蓮座，寒燈照影深
範痕猶帶火，梵唄已沉金
其二
天罡凝鏽色，地脈入螺紋
夜半風鈴響，疑是鑄魂人
其三
琉璃磚尚在，淳化字模糊
誰見洪爐夜，千載鐵花酥
“此鐵花酥三字妙。”方丈拊掌，“鑄鐵最絕處在凝時，鐵汁濺如天花亂墜，旋即凝固定型，刹那芳華成永恆姿態。恰似人之悟道瞬間。”
燈焰忽爆，滿室生輝。
塔成之夜
鐵塔開光日，秋空如洗。七級鐵色映日，玄光流溢，簷角鐵馬遇風，清響非鈴非鐸，似古劍相擊。
方丈主法，誦經聲與鑄鐵共鳴，嗡嗡然若大地低吟。李匠赤膊立洪爐旁，鐵汁正沸，映其麵如金甲神人。
“最後一勺，當澆塔刹！”
眾匠抬汁登頂。鐵汁入範，白汽衝天，凝作十三天相輪，頂戴金銅寶珠。日光照下，塔刹流金爍鐵，恍然木塔琉璃舊影重現。
夜，獨登鐵塔。
鐵階窄陡，觸手生寒。每登一級，迴響不同：一級如鍾，二級如磬，三級如鈸……至第七層，八麵鐵窗洞開，星鬥低垂可摘。
中央鐵柱粗合抱，隱現範線縱橫——此非木塔雷公柱，乃鐵塔脊骨。撫之，掌心傳來千年震顫：大宋洪爐焰、晚清補鑄錘、今朝淬火聲，層層疊疊。
西望，汴河故道如銀帶。忽見水光折射處，隱約有琉璃色閃耀。
“彼處是……”
“祐國寺舊址。”方丈聲自身後來，“雖寺毀塔存，鐵骨猶立。你所見琉璃光，乃新塔刹反射舊塔磚——千年相隔，光影相接。”
李匠自懷中出油布冊，展末頁。非圖樣，乃素箋，墨跡猶潤：
鐵汁凝夜紫，蓮燈照影寒
千年鐵骨齧合處，是我今宵續舊丹
“曾祖遺願，補鑄之鐵塔當有詩魂。”李匠以鐵釘釘詩箋於柱，“今攜詩登頂，可告慰矣。”
鐵釘入柱，錚然有龍吟。
鐵焰傳燈
下山時，全寺鐵蓮燈盡燃。鐵莖銅瓣，焰心躍動，剛柔相濟之光映得古寺如白晝。
山門迴首，鐵塔沒入夜空，唯塔刹寶珠映月，一點寒芒似北極星。
“歸乎？”方丈問。
“歸矣。詩既在鐵，當鍛以火，淬以血，礪以生年。”
“鍛鐵？鍛詩？鍛不朽？”
“鍛一點光。”指滿寺鐵燈，“鍛其如何自宋時爐火，經元明清鐵與血，經戰亂熔毀與重鑄，傳至今夜，照此鐵骨銅魂。”
方丈合十：“此真不朽。”
踏月下山，石階如鐵範列陣。知此道不孤：謝客之山水、皎然之禪茶、宋匠之琉璃、李曾祖之補鑄術，與今夜鐵花酥、塔影長，皆同行。
遠眺人間，萬家燈火次第明。
每盞燈後，皆有一洪爐。
每座洪爐，皆在鍛一詩。
每首詩，皆在說：觀此鐵骨，雖經千熔百煉，其法度不改，其魂不滅，其光不息。
鐵塔無聲，而風過鐵馬，如述千年。