卷一桂棹破霧
辛醜年寒露方過，劍橋學監約翰·哈佛攜羊皮賬冊夜巡康河。霧鎖十丈，蘆葦低伏，忽聞欸乃聲自上遊來，但見桂木舟裁開濃霧，舟首立著峨冠博帶的老者，懷中抱一焦尾琴，艙內竹簡堆疊如丘。
哈佛執銅燈喝問，琉璃光刺破霧障。老者揖禮時驚起數點流螢：“魯國孔丘，夜夢泰西有學府懸‘有教無類’四字，特來印證。”語聲清越，竟震得哈佛手中賬冊墜地，驚散草間狐兔。
“東周述而不作之聖人，何故西遊？”哈佛俯拾書卷時，見殘頁《詩經》註疏竟與劍橋典章交織成紋。夫子扶冠輕笑：“後世為丘築造聖像，猶如此夜濃霧——且看數學橋拱弧雖隱，其理昭然。”言未已，東岸金光湧地，休·德·鮑爾芒拄橡木杖踏露而至，杖頭劍橋紋章映月生輝：“百載候得東方先覺，願聞大道！”
卷二石闕論心
三人坐於青石，石上苔痕斑駁如古籍水漬。鮑爾芒摩挲杖頭紋章歎道：“創院時鐫‘啟蒙之光’於章程，今觀國王學院彩窗，仍多繪貴族紋章。”指河麵倒映的聖約翰學院石闕：“此門百年前拒收漁家子，去歲竟有商賈捐千金為劣子破例。”
孔子執二人手至柳下殘垣，垣上有頑童刻劃的六藝圖示。忽擊玉磬，聲震殘垣現出“陳蔡絕糧圖”刻痕：子路攮蓍為薪，顏迴捧陶釜煮雪，曾點瑟音融冰。“昔在陳蔡，七日不火食，猶絃歌不輟。”袖中抖落竹簡，月光竟在簡麵灼出“有教無類”篆文，墨香與康河水汽交融。
哈佛忽指河心：“彼處沉舟乃寒門學子遺舸，去歲因賒欠船資遭逐。”夫子解佩玉投水，浪花托起朽舟，船板浮現《論語·述而》篇。鮑爾芒擲杖相和，橡木入水化作劍橋橋墩，承起新知舊舟。
卷三星輝鑒簡
哈佛解下腰間黃銅鑰匙，展羊皮章程於膝。卷軸展開三丈，密麻條款間忽現蟲蛀小孔，月光穿孔投影草地，竟成迷宮圖樣。“此規限定寒士需三紳士聯保，然劍橋鎮紳士不過十數。”
夫子引二人觀星。是時霧散雲開，北鬥垂光如紉，天河傾瀉入康河。以杖劃水，漣漪間現“自行束脩以上，吾未嚐無誨焉”金文。忽有夜梟掠水，銜走“束脩”二字，化作雙鯉遊入劍橋橋洞。
鮑爾芒探懷取古銅硯，硯底鐫拉丁文“hinclucem”。置硯於水，竟吸盡星月清輝，硯中浮起劍橋寒士名冊：織工之子培根、佃農門生牛頓……哈佛見狀疾書《簡章十則》，墨跡未幹即被夜風捲走，貼附於國王學院彩窗。
卷四鶴影晨鍾
聖瑪麗教堂晨鍾震落曉露，三聖衣袂漸透曦光。孔子臨風吟《猗蘭操》，康河忽生九畹蘭香；鮑爾芒擲杖入土，橡木頃刻抽枝，結出劍橋各學院徽章狀葉片；哈佛懷中飛出新章，紙頁覆住河麵學費賬簿。
忽聞鶴唳破空，夫子化白鶴衝霄，羽翼抖落《論語》殘頁紛揚如雪；鮑爾芒身形漸融於橡樹，樹皮顯劍橋新規刻痕；哈佛冠帶化作青藤，纏係兩校門扉。唯餘三卷文書浮於水麵：東方竹簡、羊皮章程與橡樹新葉，隨波匯入大西洋潮信。
今哈佛園碧草斜徑下，猶埋當夜玉磬殘片；劍橋橋墩第七石，每逢霧夜顯焦尾琴紋。康河漁人時見三鶴繞月，雲中有聲：“道不遠人，人之為道而遠人……”蓋守千年教育本心之約也。