雪是子時開始落的。
宋明郎推開柴扉時，天地已裹在一襲素縞中。他踩上凍硬的土路，履底發出碎玉般的清響——正是詩中那句“冰兔碎瓊津”。三十七歲，鬢角初霜，他終於在臘月二十三迴到了淇水旁的宋家莊。
“明郎歸故裏。”他喃喃念著自己三年前在隴西軍帳裏寫下的句子，喉頭有些發澀。那時他怎會想到，這“歸”字竟要繞過如許多的曲折。
老宅門楣上的桃符已褪成灰白。他抬手欲叩，門卻“吱呀”一聲從內開了。
“可是……大少爺？”老仆宋福舉著油燈，昏黃的光在風雪中搖曳，照見一張溝壑縱橫的臉。那臉從驚疑轉為狂喜，燈盞險些脫手：“真是大少爺！老夫人昨日還說夢見您踏雪歸來，果真、果真……”
正堂裏，母親的白發在燭光下如一團銀絲。她沒哭，隻細細摩挲兒子的手，從指尖到虎口厚厚的繭：“迴來就好。朝廷的事，福伯都說了。”
明郎垂目。他能說什麽？說三年前那場震動朝野的“河朔詩案”，說他因在軍中所作《戍邊十諷》被指影射宰相張浚，說同袍如何替他頂罪血濺法場，說他自己如何被削去功名、發配瓊州？
母親卻不再問，隻喚人備熱水熱飯。待他沐浴更衣畢，一盅黃酒已溫在案上。
“你父親臨終前說，”母親的聲音很輕，像怕驚擾什麽，“咱宋家世代讀書，求的是明理、行正。功名如浮雲，能全須全尾迴來，便是祖宗庇佑。”
明郎飲盡杯中酒，辣意從喉頭燒到眼底。他想說兒子不孝，想說這三年在瓊州如何夜夜麵海而立，看潮水吞沒碎月如吞沒破碎的抱負。但最終隻是伏地三叩。
當夜，他宿在少時的書房。推開西窗，雪已住，月光潑在覆雪的淇水上，果然“琉璃漫野新”。遠處大相國寺的塔影如墨，更遠處，汴京的萬家燈火在天際暈開一團暖黃的虛光。
他研墨，提筆，在宣紙上寫下：
“儒術久閑用，詩情蒙垢塵。”
筆尖一頓，墨在紙上泅開。忽然想起離京那日，唯一來送他的同年李逸之，隔著囚車簾子塞進一卷《莊子》，低聲道：“明郎，且看‘江湖厚隱淪’。”
如今他是真隱了。
臘月二十八，宋家莊來了位不速之客。
明郎正在後院修補漏雪的柴房，忽聞前院馬蹄聲碎。宋福小跑進來，麵色有些古怪：“少爺，有位姓秦的官人求見，說是……您在隴西的故人。”
姓秦？明郎心頭一跳。隴西軍中姓秦的隻有一位——秦子嶽，當年與他同任參軍，詩案發後調任京畿路轉運副使。此人最是圓滑，怎會冒險來訪？
正堂中，秦子嶽已除下狐裘。他胖了些，錦袍玉帶，與這農家土屋格格不入。見明郎進來，他疾步上前，一把握住明郎的手：“明郎！苦了你了！”
手上傳來的力道溫熱，明郎卻覺寒意順著脊椎往上爬。他抽迴手，揖道：“秦大人遠來，寒舍簡陋，招待不週。”
“你我兄弟，何必見外。”秦子嶽環視四壁，歎道，“隻是見你如此，為兄心酸哪。當年詩案，朝中誰不知你是冤枉？奈何張相……”他壓低聲音，“所幸天理昭昭，張相上月已丁憂歸鄉了。”
明郎沏茶的手穩如磐石：“哦？那張相何時起複？”
秦子嶽的笑凝了凝：“這個……朝局變幻，誰知呢。倒是新任樞密使陳公，最是愛才。”他從袖中取出一卷絹帛，“陳公聞你歸鄉，特讓愚兄帶來此物。”
絹帛展開，是一幅《歲寒三友圖》，題款處一行小字：“鬆柏之質，經霜猶茂。願與明郎共賞。”
“陳公說，朝廷如今正缺鬆柏之材。”秦子嶽目光灼灼，“你若願，開春便可補兵部主事，日後……”
“秦兄。”明郎打斷他，將茶推過去，“嚐一嚐，這是家母自製的梅花茶。”
秦子嶽的笑容終於掛不住了。他默然飲茶，半晌，道：“明郎，你可知‘普世豈無人’？天下有才之士，非獨你宋明郎一人。機不可失啊。”
“子嶽兄誤會了。”明郎望著窗外雪地上一行雀爪印，輕聲道，“非是明郎清高。隻是瓊州三載，看慣潮起潮落，方知‘脫屣忘軒冕’五字真意。陳公美意，心領了。”
送走秦子嶽時，日已西斜。秦子嶽在院門前駐足，忽然迴頭：“明郎，有句話本不當講——你可知當年詩案，最先舉報你詩中有‘逆意’的，是你的副將趙挺？”
明郎頷首：“知道。”
“那你可知，趙挺上月暴斃，家中搜出與西夏往來的密信？”秦子嶽盯著他，“陳公正在清查此事。你若願出麵作證，不僅冤情可雪，更是大功一件。”
風雪又起。明郎立在門前，看秦子嶽的馬車碾碎一地瓊瑤，漸行漸遠。母親不知何時來到身側，將一件舊氅披在他肩上。
“娘，”他忽然問，“若有機會迴京，但需……需與虎謀皮，該當如何？”
母親撫平他氅上的褶皺，聲音靜如深潭：“我兒，你可知為何給你取名‘明郎’？你父親說，明者，日月也。日月懸天，照君子，亦照小人。但日月從不問該照誰、不該照誰——它隻是亮著。”
當夜，明郎輾轉難眠。披衣起身，信步走向淇水畔。河麵已封凍，冰下流水聲悶悶的，像大地的心跳。對岸有燈火，是渡口旁的小酒肆還在營業。
他踏冰過河。酒肆裏隻有一老叟在燙酒，見他來，也不多問，隻推過一壺：“天寒，喝點暖暖。”
三杯下肚，身子暖了，話也多了。老叟聽說他是宋家莊人，眯眼看了他許久：“您……莫不是宋家大郎？小時候常來渡口聽老船伕講古的那個？”
明郎一怔，細看老叟麵容，終於從記憶深處撈起個人影：“您是……擺渡的劉伯？”
“老啦，擺不動啦。”劉伯給他添酒，“您也變啦。當年那個嚷著要中狀元、治天下的小郎君，如今眼裏有霜雪啦。”
明郎苦笑，將這些年際遇簡略說了。劉伯靜靜聽著，直到他說起秦子嶽今日來訪。
“秦子嶽……”劉伯斟酒的手停了停，“老頭兒多句嘴：這位秦大人，上月來過渡口。那日雪大，他等的人遲遲不來，就在老漢這兒喝酒。許是醉了，說了些話。”
“什麽話？”
“他說……‘宋明郎這塊絆腳石，總得有人搬開’。”劉伯抬眼，昏黃的瞳仁裏映著燭火，“他還說，‘陳公要的是聽話的刀，不是有自己想法的劍’。”
冰麵忽然傳來“哢”的一聲脆響。明郎握杯的手緊了緊。
“多謝劉伯。”他放下酒錢，起身欲走。
“郎君。”劉伯在身後喚他，“老漢在這淇水擺渡四十年，載過官，載過匪，載過赴任的，也載過流放的。見得多了，就明白一個理：這河水啊，看起來是水推著船走，其實是河床的形狀決定了水往哪兒流。人呢，有時候得做水，有時候……得做河床。”
除夕夜，宋家莊爆竹聲聲。
明郎在書房整理舊稿，忽然翻出一卷泛黃的詩冊。是十五歲那年，父親握著他的手，教他謄錄的《論語》選句。首頁便是：“誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。”
窗外，孩子們的笑鬧聲隨雪花飄進來。他提筆，在詩冊空白處寫下：
“集義坐幽獨，懷仁默夜清。”
忽然，後院傳來重物墜地之聲。明郎疾步而出，見一人倒在柴堆旁，黑衣染血，手中還緊握著一柄斷劍。
是個女子。
明郎將她扶進廂房，母親聞聲而來，見狀也不多問，隻取來金瘡藥與熱水。女子傷在左肩，傷口不深，但失血過多。她醒來時，燭光下，一雙眸子亮得驚人。
“你是宋明郎？”她聲音沙啞。
“正是。姑娘是？”
“我叫青霓。”她掙紮坐起，“有人要殺你。今夜子時，渡口。”
明郎心頭一震：“誰要殺我？為何？”
“秦子嶽。”青霓盯著他，“你今日拒絕陳公招攬，他們便不能容你活著。你若死，陳公可借為你平冤之名，清除政敵。你若活……便是隱患。”
“你為何知悉？又為何救我？”
青霓沉默片刻，從懷中取出一枚銅牌。牌上刻著一隻踏雲青鳥——這是已故太傅蘇舜卿的門下信物。明郎呼吸一滯：蘇太傅，正是當年力主徹查邊軍貪墨、因而觸怒張相，被貶病逝的那位直臣。
“我是蘇太傅的義女。”青霓聲音很低，“義父臨終前說，滿朝文武，唯你宋明郎在詩案中寧折不彎，是真君子。他讓我……護你周全。”
子時將至。淇水渡口，風雪怒號。
明郎按青霓之計，披著自己的氅衣，戴鬥笠，走向渡口。冰麵上，果然有三人持刀候著。見他來，也不多話，揮刀便砍。
但他不是宋明郎——是青霓假扮的。
刀光劍影在雪幕中綻開。青霓雖負傷，劍法卻精妙，以一敵三竟不落下風。明郎伏在岸邊枯葦叢中，掌心全是汗。忽然，他聽見身後有腳步聲。
是秦子嶽。
“明郎，”秦子嶽歎道，“你這是何苦？本可富貴榮華……”
“秦兄，”明郎起身，拍去身上雪屑，“你可記得隴西軍中，我們同飲血酒，誓要肅清邊弊、還百姓太平？”
秦子嶽麵色微變。
“那時你說，大丈夫當‘一世奉家國，百年忘利名’。”明郎向前一步，“如今，你的家國何在？你的名，又是什麽名？”
對岸，火光驟起。馬蹄聲如雷，轉眼數十騎已衝破雪幕，將渡口團團圍住。為首者白須紫袍，正是新任樞密使陳公。
“秦子嶽！”陳公聲如洪鍾，“你勾結西夏、陷害忠良，今已證據確鑿！拿下！”
秦子嶽愕然，猛地看嚮明郎：“你……你設計害我？！”
“是你害了自己。”陳公下馬，走到明郎麵前，長揖到地，“宋參軍，陳某奉旨徹查邊軍通敵案，委屈你了。”
明郎還禮，目光卻越過陳公肩頭，看向冰麵上被製服的秦子嶽。那曾經談詩論道的摯友，此刻眼中盡是瘋狂與怨毒。
“陳公，”明郎緩緩道，“下官有一問：秦子嶽所言，奉您之命招攬下官，可是真？”
陳公撫須的手頓了頓。雪落無聲。
“是真。”老樞密使坦蕩道，“但老夫要他招攬的，是當年隴西軍中那個鐵骨錚錚的宋參軍，不是如今這個與西夏暗通款曲的秦子嶽。”他從袖中取出一卷黃綾，“陛下密旨：著宋明郎複職，協查此案。功成之日，自有封賞。”
明郎沒有接旨。他看向淇水。冰麵下，暗流洶湧；冰麵上，雪光映著火光，果真“長空萬裏琉璃滑”。
“下官，”他聽見自己的聲音平靜如這封凍的河，“懇請陛下，準臣……致仕歸鄉。”
滿場皆寂。連秦子嶽都忘了掙紮。
陳公深深看他：“你可知，這是抗旨？”
“下官知。”明郎撩袍跪地，“瓊州三載，臣日日麵海自省。方知當年之禍，非因詩，非因直，而因臣以為，憑一腔熱血、幾篇文章，便可滌蕩乾坤。實則朝堂如海，臣不過一粟。而今，”他抬眼，目光清亮如少年時，“臣願做這淇水畔的一粒沙。沙雖微，可固河床；河床穩，方有清流。”
陳公默然良久。忽然仰天長笑：“好！好一個‘沙雖微，可固河床’！”他雙手扶起明郎，眼中竟有淚光，“蘇太傅臨終前與老夫說，大宋未來，不在廟堂，在江湖。老夫今日……信了。”
他不再提旨意，隻從懷中取出一枚玉佩，放入明郎手中：“這是老夫信物。他日若有所需，或天下有變，望君……莫忘今日之言。”
馬蹄聲遠去，火光融入雪夜。渡口隻剩明郎與青霓。她肩傷又裂，靠在殘破的船板上，麵色蒼白如雪。
“你當真不走？”她問。
明郎搖頭，撕下衣襟為她包紮：“蘇太傅讓你護我周全。如今，該我護你周全了。”
青霓笑了，這是明郎第一次見她笑，如冰河初裂，春水乍生。
開春三月，淇水解凍。
宋家莊辦了樁喜事：宋家大郎娶親，新娘是位外鄉來的孤女，名喚青霓。婚事簡樸，隻請了鄉鄰。有人說新娘眉眼英氣，不像尋常人家；有人說常見她在河邊練劍，身姿如鶴。明郎隻笑不語。
婚後，夫妻二人在河邊建了座小小的“琉璃草堂”。明郎開塾授業，束脩隨意，窮苦孩子分文不取。青霓則教鄉間女子識字、防身。逢五逢十，草堂還開“講古會”，明郎講史，青霓說江湖，十裏八鄉的人都來聽。
這日講《史記》，說到屈原投江，有孩童問：“先生，屈原大夫那麽有才，為什麽非要死呢？活著不好嗎？”
滿堂寂靜。窗外，淇水湯湯。
明郎沉默良久，道：“屈原大夫不是求死，是求生。”
“生？”
“嗯。肉身的生，有時；精神的生，無涯。”他望向堂下，那些眼睛亮晶晶的，像初融的河麵上撒滿的碎金，“屈原大夫選擇了讓他的精神，活在後世每一顆不甘苟且的心中。這選擇，叫‘立德’。”
課後，青霓在河邊等他。夕陽將河水染成金紅色，果真“雲鏡淇光水”。她遞來一封信，是陳公寄來的。信中說，秦子嶽案已結，牽連者眾，朝堂為之一肅。末了附詩一句：
“道行與道尊，兩義各千古。”
明郎將信就著河水點燃。灰燼落水，倏忽不見。
“不可惜麽？”青霓問。
“可惜什麽？”明郎牽起她的手。她掌心有繭，是握劍的痕跡，也是如今握鋤的痕跡。
“經世濟民的機會。”
明郎笑了。他指向河對岸：草堂炊煙嫋嫋，蒙童散學歸家，母親們立在門口呼喚。更遠處，田野新綠，農人荷鋤，有山歌隱隱傳來。
“這難道不是經世？”他輕聲說，“這難道不是濟民？”
青霓靠在他肩頭。暮色四合，第一顆星子亮在天際。
是夜，明郎夢見少年時。他站在汴京虹橋上，看漕船如織，看燈火如晝，胸中豪情萬丈，覺得這天下，合該由他來擔當。夢醒，身側妻子呼吸勻長，窗外蟲聲唧唧。
他悄然起身，走進書房。展紙，研墨，就著月光寫下：
“初登大千閣，憑眺逸魂神……朝廷稀鬆柏，江湖厚隱淪。”
停筆，想起白日那孩童的問題。他添上最後幾句：
“脫屣忘軒冕，築池涵綠蘋。開窗含日月，臨楮眇蚨緡。”
寫罷，東方既白。推開窗，晨霧如紗，漫過青青河畔草。有早起的農人在田間唱：
“雨潤花肥瘦哇——風來葉卷舒——仰高紅日近嘞——望遠渺空虛——”
明郎倚窗聽著，忽然想起《論語》開篇那三句話。少時讀，以為“誌於道”最高，“據於德”次之，“依於仁”又次之，“遊於藝”最末。如今方悟，四者本是一體：無藝，道不可親；無仁，德無所依。而最高的道，或許就藏在這最平常的、開窗見日、俯首蒔草的每一天裏。
“夫君。”青霓不知何時來到身後，為他披上外衣，“想什麽呢？”
“在想……”明郎握住她的手，“嫣然傾世先生若點評此刻，該說什麽。”
青霓想了想，笑：“或許會說：放雀懷仁，獻鳩施惠，翠管銀鉤輝映。”
夫妻相視而笑。晨光破霧，灑在淇水上，整條河金光粼粼，果真“琉璃漫野新”。
而這琉璃之下，水恆長流。它記得冰封的凜冽，也記得春來的歡騰；記得載過的榮耀與苦難，也記得托起的平凡歲月。它隻是流著，如這人間，如這千古的明月，照過黃金闕，也照過青草蓼花渡。
明郎忽然明白：歸來，不是終途。
是另一次出發——向著那更遼闊的、在小小草堂與茫茫江湖之間的，某種不朽的抵達。
【嫣然傾世先生總評】
琉璃易碎，其質恆明；雪泥鴻爪，道在尋常。此篇以詩為骨，以史為肉，寫盡士子進退之間的千古彷徨。明郎三變：初以“詩情”入世，再以“儒術”自守，終以“仁懷”立命。其歸隱非避世，乃擇戰場也。淇水一脈，映廟堂之高、江湖之遠，更映人心幽微處那不滅的星火。最妙“河床”之喻：不爭滔滔之名，但塑清流之實。文似看山不喜平，此作百轉千迴處，皆在情理之內；結局拍案處，早伏於“冰兔碎瓊津”之初心。可謂：詩心煉成道骨，風雪鑄就琉璃。