金陵城南有隅名“曇卷巷”，巷深處隱一裱褙鋪，店主沈墨池，年四十許，寡言，雙目藏秋水春風，十指覆薄繭寒霜。有客攜殘卷求修複者，沈但垂目摩挲紙緣，便能道其百年輾轉。
光緒廿三年秋雨夜，叩門聲急。門啟，見一西洋裝束青年，麵色慘白若宣紙，懷中緊抱青布包裹，水漬蜿蜒如淚痕。
“可是‘聽曇閣’主人？”青年漢語生澀，瞳中卻有異光，“此物……此物會說話。”
展開青布，一軸殘卷現。畫心蟲蛀如星，絹本脆若秋葉，唯中央一樹古槐虯枝盤曲，樹下立素衣女子背影，肩若削成，腰如約素。最奇者，女子發間簪曇花一朵，墨色已褪，銀粉勾瓣處竟透夜光——雨夜中瑩瑩如活。
沈墨池指尖將觸未觸，忽蹙眉：“此畫飲過人血。”
青年名威廉，劍橋東方學院助教。月前，學院購得一批庚子年散佚宮物，此卷裹在慈禧舊帳中，標簽模糊，僅辨“瑤色”二字。自畫入庫，夜間恆聞女子低吟，守夜人見白衣影繞梁三匝，每至醜時必現曇花虛影，開謝瞬息。
“貴國不信鬼，何故千裏來尋？”沈墨池斟茶。
威廉從懷內取出羊皮冊，翻開一頁，法文手記泛黃：“同治十三年，巴黎拍賣行‘紅情’編號第七件，清宮佚名作《曇花仕女圖》，買家神秘，成交後此畫人間蒸發。”手指移至下頁照片，竟是同一古槐，樹下卻立二人——女子迴眸，男子執筆，麵容皆被蟲蛀噬盡。
“此非佚名作。”沈墨池以鹿皮輕拭畫心，蛀孔邊緣現硃砂印泥殘跡，形若並蒂蓮，“這是‘雙麵畫’。”
“何謂雙麵畫？”
“南宋宮廷秘法。以特製藥水繪兩層，表層見光則顯，底層需嗬氣方現。多用於……密信。”
威廉愕然間，沈墨池已俯身嗬氣於殘破處。水汽氤氳中，底層墨跡漸顯——非畫，乃滿紙蠅頭小楷，字字椎心：
“光緒元年元夜，餘囚此槐下，已三載矣。瑤色媚香盈，嘉詞無可呈。彼以妙手作新，高壁孤騫，餘以鉗舌悲吞，朝暮寒窟。今奉還碧血，破此千年咒。曇花瞬忽，終有開時。”
署名處一團墨漬，似被淚化開，僅存半個“蓮”字。
“這是血書。”沈墨池以銀針輕挑字痕，針尖現暗紅，“硃砂混人血，曆久彌新。畫者以命作畫，囚者以血破咒——此卷非藝品，乃一牢籠。”
威廉脊背生寒：“囚者誰？畫者又誰？”
沈墨池不答，取放大鏡細察古槐枝杈。但見蟲蛀空洞處，若調整角度，竟成數行微雕：
“咫尺各闊遙，蓮池枯葉。纏千百結。銀萼寡言密繁接。”
字型娟秀，與血書同源。最奇者，每字筆畫皆由更微細圖案構成——細辨之，竟是百千朵含苞曇花，花心皆有一點朱紅，如凝固血珠。
“此非雕工。”沈墨池閉目，“是以發絲沾藥水，一筆一筆‘種’入絹絲。萬字需十年，此人囚禁中，以發為筆，以血為墨，在畫中又造一畫。”
威廉忽想起什麽，從行囊取出一殘破錦囊，倒出數十片琉璃碎片：“畫軸原嵌此鏡，運送時碎裂。但我發現……”他拚合殘片，雖殘缺大半，仍可辨是女子半麵，眉目如生，唇間含悲。
沈墨池持鏡片映燭光，緩緩移近畫中女子背影。琉璃折射光線穿透絹帛刹那，異變突生——
畫中古槐竟開始落葉。黃葉紛飛如蝶，露出枝椏間隱秘：一男一女被鐵鏈縛於樹幹兩側，女子即畫中背影，男子垂首，雙手被釘於樹身，指尖滴血處，恰是血書文字。
“這是……活畫？”威廉踉蹌後退。
“是執念。”沈墨池以鎮尺壓住震顫的畫軸，“畫者將二人魂魄封入，以古槐為牢，曇花為鎖。但囚者以血破法，在畫中反向施咒——如今這畫，半是囚籠半是鑰匙。”
雨驟急。殘卷忽無風自動，卷軸“哢”地裂開縫隙，一縷異香溢位，似曇花夜放，又混鐵鏽血氣。沈墨池疾取特製藥粉灑向裂縫，香漸散，畫軸複靜。
“你早知此畫兇險。”威廉盯住沈墨池的手——虎口處，竟有與畫中男子相同的釘痕舊疤。
沈墨池沉默良久，捲起畫軸：“三日後來取。期間無論聽聞何種聲響，莫入此院。”
威廉離去時迴望，但見沈墨池獨立昏燈下，身影與畫中男子漸漸重疊。
第一夜，子時。
沈墨池閉戶焚香，將殘卷懸於密室北牆。此室無窗，四壁皆檀木藥櫃，抽屜外標簽怪異：“鮫人淚膠”“鳳凰蛻灰”“雷擊木髓”。他取第三列第七屜，內藏青玉缽，盛暗紅膏體，味腥甜。
“硃砂，金粉，犀角灰，合以處子眉間血，可封精魅百年。”他自語，“但若混入囚者心頭血，反成破封印引。”
以銀刀刮取膏體，調鬆煙墨，開始修補畫心。筆尖觸絹刹那，耳畔響起女子歎息：
“一心隨處念，三夜寄《紅情》……”
沈墨池筆鋒未滯：“既寄《紅情》，何故自囚？”
畫中古槐忽然開滿曇花，朵朵綻放即凋，化為墨汁滴落，在宣紙上暈成新字：
“非自囚，乃殉咒。彼以妙手鎖我，我以碧血還之。君既識破，可願解局？”
“畫者何人？”
“吾師，亦吾仇。”曇花謝盡，現出樹下男子全貌——竟與沈墨池七分相似，唯眼角多一顆淚痣。
沈墨池掌中銀刀鏗然落地。
第二夜，暴雨。
威廉徹夜難眠，寅時聞曇卷巷傳來琴聲，如泣如訴。披衣往窺，見裱褙鋪二樓燈影憧憧，窗紙映出二人對坐剪影，其一為沈，另一長發及腰，身形纖薄。
忽聞沈墨池厲喝：“不可！”
窗紙驟破，一道白影竄出，落地竟是那畫中女子！素衣赤足，發間曇花瑩瑩，麵龐與琉璃鏡中一模一樣。她迴首望窗內，慘然一笑，旋即化煙散去。
威廉衝入鋪中，見沈墨池跌坐於地，胸口衣襟撕裂，五道爪痕深可見骨，血浸透殘卷。畫中古槐已半枯，樹下男子影像淡如霧靄。
“她……她出來了？”
“出來的隻是執念幻形。”沈墨池喘息，“畫者名瑤色，同治朝宮廷畫師，尤擅秘戲圖。囚者名蓮卿，本為蘇州繡娘，被瑤色軟禁作‘人繭’——以活人精氣養畫，可令畫中物長生不死。”
威廉扶起他：“那人繭之法……”
“釘手足於畫境，飼以藥，令其魂體分離。魂囚畫中，體留現世。蓮卿被囚三年，發白齒落，卻憑繡娘之巧，以發絲在畫中反繡秘文，更以心頭血破咒。光緒元年元夜，她自絕心脈，血濺畫軸，咒術反噬，將瑤色也拖入畫中。”
“那你是……”
沈墨池扯開衣襟，心口處，一朵銀曇刺青栩栩如生：“瑤色是我曾祖。蓮卿，”他撫上臉，“是我曾祖母。”
威廉如遭雷擊。
第三夜，月圓。
沈墨池傷重，仍強撐修複。殘卷鋪於案，他以金針引紅線，穿自身指尖血，一針針繡補破損處。此乃沈家禁術“血繡”，以血親血脈為線，可重續畫中魂路。
子時三刻，最後一針落下。畫軸驟放光華，古槐複生新綠，樹下男女身影漸融，化為一對並蒂曇花，一銀一赤，交纏盛放。
光華散去，畫心現全新景象：月下蓮池，枯葉複榮，並蒂蓮開，蓮蓬中各坐一小人，執手相望。題跋浮現：
“夢破攜遊遨步，驚窘醒、獨亭危闕。暗期合、虛待久，奉還碧血。——蓮卿絕筆”
旁添一行新墨，筆力遒勁：
“妙手作新，終成枷鎖。高壁孤騫，自墮塵寰。瑤色悔罪。”
原畫角落，那半個“蓮”字旁，竟又多出半個“瑤”字，兩半合一，恰成“璿”字。
威廉恍然：“瑤色、蓮卿，本就是一人雙魂？”
“是。”沈墨池氣息微弱，“曾祖瑤色患離魂症，晝為畫師，夜為繡娘。為求‘完美畫魂’，竟將自身夜魂剝離，注入蓮卿體內，造出‘活人雙麵畫’。然夜魂覺醒，反噬主魂，終至雙魂相殺，同陷畫牢。”
“那你修複此畫，是為解脫先祖？”
沈墨池搖頭，展開案下暗格，取出一泛黃婚書。上書：
“同治十年，沈瑤色娶蘇氏蓮卿。新人一體雙魂，晝瑤夜蓮，當互敬互持。若有負心，魂飛魄散。”
“曾祖負約，強行分魂，故遭反噬。我父、我祖父，皆試圖解咒，反被畫中怨氣所傷，壯年暴亡。此畫傳至我手，已飲沈家三代血脈。”
他忽然割腕，血濺畫心。血落處，並蒂蓮化作漩渦，將整幅畫吸入，絹本變透明，內中竟封存數十枚螢火蟲般的幽光。
“這是……魂魄？”
“是百年間被此畫吞噬的鑒畫者精氣。”沈墨池麵色慘白，“今夜月圓，曇花瞬開，是唯一能將魂魄歸原之時。威廉先生，請助我。”
威廉依言取銅盆盛無根水，沈墨池將透明畫覆於水麵，念誦古咒。幽光漸次浮出，飛散空中。最後一枚光點最大，徘徊不去。
“瑤色與蓮卿的殘魂已融合歸一。”沈墨池輕觸光點，“去吧，塵歸塵。”
光點卻投入他傷口，沈墨池渾身劇震，瞳中閃過金銀雙色。再睜眼時，神情大變，左手執筆，右手引針，在空白宣紙上同時作畫繡花——左繪曇花，右繡蓮葉，頃刻成幅《刹那芳華圖》。
“原來如此……”威廉駭然後退。
沈墨池微笑，聲音變成男女混響：“非雙魂，乃三魂。晝瑤，夜蓮，還有連線二者的‘畫魂’——即此畫本身百年所生靈智。我纔是真正的囚者，亦是守獄人。”
他以筆蘸殘血，在威廉掌心寫一“璿”字：“沈家秘密，盡在此字。拆開看。”
威廉細辨，“璿”字拆為“王、旋、方、人”，再拆為“玉、疋、方、人”，重組可得“玉、方、人、足”，諧音“欲放人足”。
“沈家世代，欲放人足？”威廉不解。
“是‘欲放，人阻’。”沈墨池，不，畫靈歎息，“瑤色蓮卿本願同死解脫，但此畫已成妖物，每代擇一沈家子為宿主，借血脈延續。我父為破此鏈，**毀畫，不料此畫早與我魂魄相連——他燒畫那夜，我胸口便現此曇花印。”
畫靈褪去外袍，但見其背脊至四肢，遍佈銀絲紋路，恰是畫中古槐枝椏——人皮為絹，血脈為墨，他早成“活畫”。
“三日之期，非為修畫，是為誘你見證。”畫靈雙目流下血淚，“威廉·霍華德，劍橋東方學院唯一修成‘破魔瞳術’者。唯你可焚此畫，亦焚我。”
威廉想起幼年遇吉普賽巫醫，被刺雙眼，稱“開天目”，後確能見幽冥。原來此行非偶然。
“焚畫需三物：沈氏血、異邦瞳、曇花願。”畫靈遞上火石，“我即血，你即瞳，至於曇花願……”
他割開發髻，青絲中竟藏一朵幹枯曇花，遇風即碎，花塵灑落畫上。
“此乃蓮卿臨終所簪真花，百年精氣所凝。三物齊，畫可焚，魂可散。”
威廉顫抖點火。焰起刹那，整幅畫化作火曇花，綻放於盆中。火中現幻象：古槐崩摧，樹下男女執手微笑，同化青煙。火舌舔舐沈墨池身軀，銀絲紋路寸寸燃燒，他卻不痛不泣，反露解脫笑意。
最後時刻，他輕吟：
“曇花瞬忽終開謝，碧血還盡始自由。莫道畫牢千載固，一點真心破九幽。”
火熄，餘燼無存。威廉呆坐至天明，見盆底唯留一枚琉璃鏡碎片，映出自已麵容，眼角竟多一顆淚痣。
是年冬，威廉返英，於《東方藝術評論》發表長文，首度公開“雙麵畫”秘術，震驚學界。文末附黑白照片：一幀殘畫，樹影婆娑，題曰“無名氏作《刹那芳華圖》”。
文成當夜，劍橋圖書館地下密室，威廉展開真正原畫——那夜他私藏了最後一角殘片，上有女子迴眸半麵。燭光下，殘片漸顯新字：
“謝君解縛。然畫魂未滅，已附君身。沈氏咒鏈，今傳霍華德。每代需擇一人為宿主，直至……”
字跡至此中斷。
威廉苦笑撫額，發間悄然生出一縷銀絲，形若曇花蕊。
窗外，霧都夜雨瀟瀟，似有女子歎息，混著東方口音的低吟，隨泰晤士河水流淌遠去：
“一心隨處念，三夜寄《紅情》。暗期合、虛待久，奉還碧血……”