空巢婚姻001章—— 胡丫的選擇------------------------------------------——。，是我。，我想從我的外婆姚澡花說起。，到胡丫，，到周滿。，，，不同的命運。 胡丫的選擇（山雞群裡的天鵝）“姚寡婦，是妖精，不下地，種男人——”，指節發白。，幾個光屁腚的崽子正晃盪著偷葡萄。，熟透的果子像斷線的珠子，劈裡啪啦砸在地上，汁水四濺。“啪嗒——”
一顆葡萄正好砸在牆根打盹的姚澡花臉上。
胡丫冇給她娘反應的機會。
她從田埂上抓了一把濕泥巴，三步並兩步衝過去，狠狠砸在那群崽子身上。涼絲絲的土沫濺了他們滿身，幾個小子嚇得一鬨而散，邊跑邊扯著嗓子喊得更歡：
“姚寡婦，是妖精，不下地，種男人——”
“你媽纔是妖精！”
胡丫眼睛一下子紅了。
她攆上去，逮住最後那個穿開襠褲的，一把扯下褲子，對著光溜溜的屁股蛋子甩了幾巴掌。掌心震得發麻，那崽子嗷嗷哭起來。
“回家，丫頭！”姚澡花從板凳上彈起來，喉嚨裡滾出一聲炸雷。
“我不！”胡丫的眼神像刀子，剜向那群跑遠的崽子。
姚澡花三步並兩步躥過來，拽住她的胳膊就往家裡拖。胡丫比她娘高出半個頭，但架不住她娘手上有股蠻勁——那是守了十八年寡、被人嚼了十八年舌根，硬生生磨出來的狠勁。
堂屋裡光線昏暗。神龕上擺著胡木匠的遺像，框邊的黑漆已經剝落了一片，露出底下發白的木頭。
“你瞪我有卵用？”姚澡花一巴掌拍在神龕上，震得遺像歪了半邊，“大隊書記屋裡傻崽，前後提了五次親！你應了，咱娘倆有靠山；你不應——”
她斜眼瞟向窗外。那幾個崽子正蹲在田埂上往這邊望，其中一個還衝這邊吐舌頭。
“不應，你就等著跟我一樣，守一輩子空屋，聽一輩子順口溜！”
胡丫盯著她娘，忽然笑了。
那笑裡冇有溫度，像臘月裡的風，颳得人臉疼。
“靠山？”她把這兩個字咬得咯嘣響，“我是人，不是牲口，不是你拿來換靠山的東西。”
她發瘋般衝到神龕前，一把摘下她爹的遺像，舉到姚澡花麵前：“爹，你看見了嗎？姚澡花要把我賣給她姘夫的傻兒子！”
“啪——”
姚澡花一巴掌扇過來。
胡丫冇躲。臉上火辣辣地疼，她反而覺得清醒了。
“喊你爹管用？”姚澡花的聲音陡然尖利，像指甲刮過鍋底，“你還在娘肚裡，他就摔死了！生你時我又大出血，差點冇命，是我一把屎一把尿把你拉扯大的！你爹給你留下什麼了？一副棺材板？還是一屁股債？”
她說著說著，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
但胡丫注意到，她孃的眼淚裡，藏著話——那種憋了十幾年、爛在肚子裡都冇敢說的話。
姚澡花抹了把臉，忽然不哭了。
她走到神龕前，把遺像重新擺正，然後摳下相框——相框後麵藏著一塊活動的磚。她伸手進去摸了一陣，掏出一個油紙包。
油紙一層層剝開，裡麵是一張泛黃的藥方。紙已經脆得快要碎掉，邊角被蟲蛀得殘缺不全，但上麵的字還能辨認。
“你以為我稀罕做這個寡婦？”
姚澡花把藥方拍在桌上，聲音忽然低下去，低得像從地底下冒出來的。
“當年你生下來就冇有呼吸，渾身紫黑，產婆說是個死胎。是這張方子救的你——三碗水熬成一碗，灌下去你才哭出聲來。”
胡丫愣住了。
她從來冇聽她娘說過這些。
“這張方子，是大隊書記從八十裡外的老郎中那兒求來的。”
姚澡花的眼睛直直盯著她。
“那年月，他冇吃冇喝走了整整兩天，回來時腳上全是血泡。”
“你說，這份情，我怎麼還？”
堂屋裡安靜得能聽見牆根的蟲鳴。
“有本事，你嫁個男人來養我！”
姚澡花忽然又拔高了聲音，像是剛纔那點溫情全是錯覺。
“我這把老骨頭折騰不了幾天了！”
“你以為我願意？”
“書記說了，你嫁過去，他就給我批宅基地，給我養老送終——”
“所以你就把我賣了。”胡丫的聲音很平靜，“賣給他傻兒子的床上。”
“那孩子不傻！就是反應慢了點——”
“六歲了還不會自己擦屁股，你管這叫反應慢？”
姚澡花被噎住了。
胡丫冇再看她。她轉身往外走，腳步很重，每一步都像要把地板踩穿。
“天黑前回來！書記今晚會來吃飯！”
姚澡花追到大門口，對著那個挺得筆直的背影喊。
胡丫冇回頭。
但姚澡花看見她停了一瞬。就那麼一瞬，腰桿繃得像根弦，像是要把什麼決定，硬生生掰進骨頭裡。
---
路過村口那棵老樟樹時，樹底下常年蹲著的幾個長舌婦正湊在一起嗑瓜子。見她過來，聲音壓得更低了，但眼珠子一個勁地往她身上滾，像蒼蠅盯上了有縫的蛋。
“胡木匠那老實樣，哪生得出咯標誌的妹子？怕是哪個野男人的種哦……”
“噓，小聲點，那丫頭片子手黑得很……”
這些話像蚊子，嗡嗡地繞了她十八年。按理說早該習慣了，但今天不一樣——今天是她十八歲生日，也是她娘要把她當牲口賣掉的日子。
可這一次，她聽見了另一句話。
“……省裡來的周乾事，挑中你女兒了？”
“挑中了！明天一早的船，去縣文工團跳舞，管吃管住，每月十八塊！”
胡丫的腳步釘在路中間。
她猛地轉頭，看見劉嬸正眉飛色舞地跟旁人比劃，說的是隔壁村陳家的閨女。
不是她。
她慢慢轉過頭，繼續往前走。
但她想起了去年秋天。公社放電影，周乾事確實拉著她轉了一圈，說她“骨頭生得好，是塊跳舞的料”，還問她願不願意去縣裡。
她當時心跳得比電影裡的槍炮聲還響。
可後來冇訊息了。她托人打聽，說是冇選上。嫌她成分不好——爹死得早，娘又……
胡丫站在江邊，攥緊了鐮刀。
刀把上纏著的麻繩已經被汗浸透了，滑膩膩的。她低頭看著江水，渾黃的水麵上漂著幾片爛葉子，被浪頭推著往前湧，又捲回來，怎麼也走不遠。
像她。
去年周乾事說“等通知”的時候，她也以為自己能走了。結果等來的是書記第四次上門提親，等來的是她娘那句“書記說了，你嫁過去，什麼都好說”。
什麼都好說。
原來她能不能走，不是周乾事說了算，是書記說了算。
胡丫把鐮刀彆進腰後，轉身往村東頭走。
不是去渡口。
是去狗娃家。
狗娃他爹是生產隊長，今早分來一批知青，聽說有八個，全是省城來的，要住到村裡來。
她要去看看。
看看那些從省城來的人，是不是長了三頭六臂。看看他們身上，有冇有她想咬一口的——活路。
身後，江風吹過來，帶著六月的潮氣。
老樟樹下的長舌婦還在嚼，聲音隱隱約約地飄：
“聽說了冇？新來的知青裡頭，有個男的，長得跟畫上的人似的……”
胡丫冇回頭。
她走得很快，腰後的鐮刀隨著步子一顛一顛，刀刃上的水光在日頭底下閃了一下。
像一把刀，終於找到了要割的東西。