時間，不會因為某個人的某些行為而停歇。
時間，也是對於所有人都最為公平的存在。
有存在在滌蕩自我，有存在磨煉心神，有存在提升品級，有存在構建樂園，自然也有人在時間流淌之中，‘快樂’的忙碌著。
而此時此刻，符合這個要求的，不是彆人，正是已經重新回歸枉死城，重新加入了恐怖電視台，徹徹底底的成為了一個演員的喬木林了。
毋庸置疑，喬木林為了自己真正的熒幕首秀，是做足了準備的！
所以，他不惜耗費大量的陰壽，直接自己花費，申請運輸局之中的唯一一架飛機，以及運輸局的那位副局長紀榮勳，前去了一趟帝都，帶過來了幾位在和平時代相當不俗的編劇與導演，帶到了這枉死城之中。
這段時間下來，幾乎沒有做彆的事情，一直所做的，隻有一個，那就是打磨劇本。
“喬大人，我們不能隻是考慮藝術性，這裡表現您演技的部分，您的獨角表演，相對來說過於冗長了……”
一個吊梢眉的光頭男人一臉苦笑的對著眼前的男人無奈的開口道。
他在和平時代，那也是全國，甚至是世界知名的大導演，在片場，在電影方麵，就是投資商、製作人都得老老實實的聽話，若是一個演員這般事兒多，他早就二話不說的直接換掉了。
隻可惜，在這樣的詭異時代，他能夠活著都不錯了，哪裡敢於跟眼前的這個千裡之外，將他強行帶來的男人較勁。
但是，他也是有著職業操守的。
一旁的幾道身影也跟著點了點頭：“喬大人，這裡的確不合適。林導是大導演，他的意見肯定沒錯。”
喬木林瞥了眼這幾個家夥，沒有理會，而是看向了一旁的兩道身影。
其中一個是人類，戴著一個漆黑的墨鏡，自始至終都是一言不發。
另外一個，是一個巨大的攝像頭腦袋，不是那恐怖電視台的‘製作人’還能是誰？
而很顯然，這些人的意見，根本不重要：
“製作人大人，國文，你們兩位覺得呢？”
劉國文搖了搖頭：
“老喬，我過來是拿劇本，幫你生成你的片場佈景的，劇本本身的事兒，我不參與，但是，這同樣也將會是接下來夢境遊戲再度開服之後，我接管夢境遊戲的第一個副本場景，你要考慮我的方麵。劇本我不在意，但是場景必須要有趣。”
製作人倒是不在意：
“王上吩咐過，要恐怖電視台全力配合，喬先生，你隨意即可。當然了，這也算是恐怖電視台除了‘以王之名’與‘以神之名’後，再度播放的一部記錄性的電影影片。
若是票房以及日後的‘收視率’可以的話，當然是錦上添花，台長大人也會很感謝你的，畢竟，我們都處於一個關鍵的時刻，你應該明白。
不過，我倒是覺得劇本挺有趣的，尤其是我們恐怖電視台作為‘反派’，嗬嗬……”
喬木林撥出了一口氣，隨後點了點頭，重新看向了這位和平時代的大導演和在場的幾位知名編劇：
“《演員》是以我原型為人物設定，以詭異時代為背景，但是同時架空很大一部分的影片，我已經得到了王上的許可，會在其中直接免費公佈‘伶人’這個把戲人八品陰職的晉升轉職之法，彆的不說，這個噱頭就已經足夠了。”
此言一出，在場的所有人都已經明白了他的選擇，無奈的點了點頭。
喬木林拿起了劇本，交給了一旁的劉國文：
“國文，場景的事兒，就拜托你了！”
劉國文點頭，然而，在隨意的翻看著這劇本的時候，卻猛地愣住：
“木森，這場景……”
喬木林微微一笑：“王上答應了。”
他對於眼前的劉國文反應很滿意，對於劇本的內容更是滿意。
而劉國文也來了興致，就這麼認真的翻看了起來。
劇本之中，喬木林作為絕對男主，名為‘陳默’。
在《演員》的電影之中，是一個在詭異曆三年之後，一個遊走於諸多倖存者城市與營地的‘把戲人’晉升的七品陰職禦鬼者‘儺戲藝人’。
他依靠著自我駕馭的詭異，可以完美的扮演，模仿任何人。算是本色出演。
他也喜歡這種通過扮演，遊走於詭異時代的經曆。
隻不過，常在河邊走哪有不濕鞋？
一次扮演詭異的過程之中，被識破，險些身亡，後續被‘林婉’所救下，林婉是他在詭異時代之前的前女友，同時，也是異情局麾下組織‘潛伏者’的一員。
林婉以他那在詭異曆二年失蹤消失的同樣作為‘把戲人’的妹妹為誘餌，讓其以‘把戲人’陰職的特殊性，加入滲透一處特彆的城市中心之內，傳聞之中，那裡便是‘恐怖電視台’的核心之中。
並且讓其尋找一段特殊的錄影帶，那錄影帶對於異情局極為重要，而同樣的，陳默除了妹妹的下落，林婉和異情局的救命之恩之外，對於恐怖電視台也極為感興趣。
那裡，傳聞是表演者的天堂，而那裡，隱藏著強大的六品級彆的詭異‘台長’。
陳默必須要在異情局組織與恐怖電視台之中來迴斡旋，除了完成自己的承諾，找到自己的妹妹之外，也想要試圖找尋埋藏在其中殘忍無比的真相。
而最終的結局，的確是無比殘忍。
在電視台內一直的潛伏，扮演各種各樣的小醜角色的之後某一天，
陳默終於找到機會，接近收藏那‘禁忌錄影帶’的密室，並發現了妹妹。
她已被轉化為一件活體演員標本，失去了大部分記憶，如同精緻的人偶。同時，異情局決定提前行動，強攻電視台作為佯動，為陳默製造機會。
混亂爆發，電視台化為戰場。
陳默在恐怖電視台內遭遇‘台長’。絕望中，他傾儘所有，發動自身能力，試圖模仿‘台長’本人！
這是他最大膽、最危險的一場戲。憑借長期觀察和對自己演技的自信，他的模仿驚人地相似，甚至引動了電視台規則的短暫混亂。兩人如同映象對峙。
然而，最終‘台長’卻鼓起了掌。它揭穿了陳默的間諜身份，並透露了一個殘酷的真相：
所謂的‘禁忌錄影帶’，本身就是異情局內部某派係與它簽訂的暗約，內容是關於定期輸送‘有價值的演員’供其使用與收藏。陳默和他的妹妹，從一開始就是被選中的‘標本’和‘劇目’。林婉所屬的派係欲奪取契約銷毀，是為了掩蓋上層肮臟的交易。
陳默如遭雷擊，他所有的冒險、掙紮、犧牲，竟然隻是高層劇本裡的一環。一直以為自己在演戲騙詭異，原來自己纔是被各方勢力利用的‘小醜’。
而最終幕，‘台長’邀請陳默徹底加入電視台，並且承諾給他一個‘影帝’或者‘製作人’的身份。
同時，林婉帶領異情局的隊伍拚死殺到，試圖救走陳默和錄影帶，但傷亡極其慘重。
麵對絕境，看著淪為傀儡的妹妹、浴血的林婉、還有那些被當作‘標本劇目’犧牲的無辜者，陳默做出了選擇。
他拒絕了‘台長’，也拒絕了林婉帶他逃離的請求。
他站在電視台殘破的鏡頭前上，聚光燈打在他身上。他對‘台長’，也對這一刻開啟了直播的所有觀眾說：
“你們都給我安排了角色。‘異情局’讓我演間諜，‘電視台’讓我演小醜，命運讓我演一個掙紮求生的可憐蟲。”
“你們都想看我的戲，看我是背叛，是屈服，還是英雄式的死亡。”
“但今晚，這場戲，導演是我。”
“劇本台詞也隻有一句——”
“我隻是一個演員。”
而劇目的最終，他終於不再扮演彆人，成為了他自己。
一個在詭異末世中，用儘全部演技去掙紮、去愛、去憤怒、去守護的，名叫陳默的‘把戲人’。
他將所有的情緒、所有的經曆、所有角色的碎片，融入這一次自我扮演中。
也就是這裡，被之前的導演編劇等認定為相對冗長。
也終於在這一段之後，迎來了爆發。
陳默誤打誤撞，涉及了把戲人七品陰職晉升的隱藏劇目，對於自我的扮演，使得自身晉升六品，同時在這一刻，將那捲禁忌錄影帶公之於眾。
這一刻，全世界都知道了異情局與恐怖電視台的勾連和罪惡交易。
在‘台長’暴怒的規則碾壓和電視台電視塔崩塌的火焰中，陳默的身影被吞噬。
但他的那句“我隻是一個演員”，連同契約揭露的真相，卻通過怪談之家，傳遍了倖存者網路。
最終的尾聲，
數月後，某個廢墟劇場。一個流浪劇團在表演，內容隱約是關於反抗與真實。台下觀眾中，剛剛恢複好的‘林婉’默默觀看。
表演結束，劇團謝幕，那位一直背對觀眾、扮演‘旁白’的演員緩緩轉身，容貌普通，但對林婉方向，不易察覺地眨了眨眼，左手指尖做了一個隻有他們才懂的把戲人暗號：
‘戲未終，幕未落。’
最後，鏡頭定格在他平靜卻深邃的眼睛上。
與此同時，字幕起：
把戲人守則第一條：
永遠彆相信，你看到的，就是全部……
看到最後，劉國文微微一怔，再次翻頁，卻已經空白。
他再度將劇本重新合起，看向了這劇本那早早就被喬木林所定下的電影名字：
《演員》……