-
夜已深，碧濘坐在床邊看著嬰兒床中，兒子乖巧恬靜的睡顏，心中隱約泛著酸澀的滋味，像是剖開了一枚尚未醃漬過的青檸，一滴滴汁液淌入早已癒合的疤痕中，明明不該再痛了，卻還是難以消磨突兀的觸感。
碧濘忍耐了很久，睡意仿似隨著程戩的失眠產生了同頻共振，她認命般起身。
敲門前，碧濘也冇想到自己竟然會如此衝動。
但她在程戩開啟門的那一瞬，混沌的思緒被一雙看不見的手，抽絲剝繭一般找出了藏得很深很深的勇敢。
於是碧濘在和程戩平靜地對望須臾後，。
那是碧濘十六歲時，在利斯頓公約大教堂落成典禮上，代表溫頓女校和法國大提琴家弗朗西斯合奏的聖-桑的《天鵝》。
當時她因為緊張，有一個音手腕下壓過度，指尖力度飄浮，因此有些許跑調了。不是特彆明顯的錯誤，但碧濘和她的老師一聽便知。
溫頓女校校風嚴謹，碧濘那位來自冰島的豎琴老師卻不是一板一眼的個性，天性浪漫的老師還在拿到複燒錄影的光碟後，在不允許飲食更不允許出現明火的琴房裡，點燃她最愛的香薰蠟燭，邊和碧濘一起手剝著開心果，邊抱著筆電反覆研究了碧濘的那個失誤。她笑稱這是一種錦上添花的現場演繹。
在沉悶拘謹的女校裡，來自中國外交世家、為了學豎琴慕名而來的女學生，和來自冰島像隻鬆鼠一樣愛吃堅果的豎琴老師，成為了學校裡最為津津樂道的組合。
而那一段公演小插曲，本該像許多無聊乏味的節慶演出一樣，成為無人問津的電子廢棄物。
輾轉多年後，碧濘卻在若耶聽到這段樂曲，從藺家的沙發一角流動而出。
到底對她的過去有多麼深的瞭解，纔會在分開之後的深夜裡，還聽著她鮮為人知的奏樂。
碧濘順著程戩牽住她的動作，抬起另外一隻手，就程戩以為她要掙脫之際，環上了他的後腰。
碧濘抱住了程戩。
就像他給兒子讀完故事書後，隔著厚厚的被子環住她一樣，擁抱了他。
“程戩，”她的臉埋在他的肩頸處，聲音悶悶的，“我一直覺得自己，什麼都知道。”
“知道你在沙發上，聽的是我年少學琴時，唯一有留存錄影的演奏；知道你在我和兒子睡著後，輕輕地抱了我們；知道你今天的反常，是因為港儼告訴了你，我懷孕時和小珀在這裡發生的事；我甚至知道，你當初和我離婚，是為了用你的方法保護我，讓我不再受到其他人的傷害。”
“可是我不知道，為什麼你寧願和我分開，也不願讓我和陸淇藍當麵對質呢？為什麼你明明知道我和小垣被軟禁在藏書閣的事，卻從來冇有問過我一句呢？”
被主動抱住的程戩，收起自己的錯愕，無奈地回抱碧濘，“那你知道，我其實在感情裡是一個很被動的人嗎？”
“我知道的，所以我嘗試去理解過你，雖然不能完全感同身受，但我已經很努力去理解了。”
碧濘鬆開程戩，長久以來，他們都冇有那麼真摯坦誠地對話過，她拉著他在矮塌坐下，程戩把毯子展開來，披到她肩頭，她捏起一角，往程戩身上蓋了一半。
“可是‘被動’，不是完全的沉默。你對我的表達欲總是那麼稀薄，在我努力時，我隻看到了你的無動於衷。”
碧濘回憶起兩人一年又九個月的婚姻生活，程戩的被動讓她很多時候都不知道該如何麵對他，所以她很少與他敞開心扉交談，很少與他分享她的日常。於是她在麵對他時變得越來越沉默寡言，哪怕她在外人麵前本就是沉靜溫婉的性格，但在親近的人麵前，她本不該是那樣的。
直到兩人快要離婚，她纔跟他說了很多很多話。
“碧濘，對不起，那個時候我以為，你心裡的人，是彆人。”
那個彆人指誰，不言而喻。
程戩起初確實是因為喜歡碧濘，才主動求娶的，可他在結婚那天看到她和今川孝垣的照片後，便以為當初是自己自作多情，她去長穀寺中想要放下的人，根本不是他。於是他漸漸退後，害怕自己的真心會在問出口的那刻分崩離析。
如果一開始就抱有像現在這樣，“搞砸一切”的勇氣，程戩怎會願意做個啞巴呢？
“沒關係，我不是在指責你。”碧濘對他莞爾一笑，笑意卻未達眼底，“因為我已經不需要你的主動，更不在意你的被動了。”
一句不需要，一句不在意，幾乎等同於給程戩下了死刑。
程戩心如死灰。
他從開門看到碧濘的那刻，就料想到，她來這一遭，是想安慰他，而安慰他的最終目的，是想要劃清界限。
“那你還想聽到我的回答嗎？”
關於“有哪些時刻，會讓我覺得，我是愛你的”這個問題，你還想聽到答案嗎？
程戩攫住碧濘的目光，他那麼驕傲的一個人，碧濘竟在他的眼中讀出了些許哀求。
碧濘垂下眼簾，思忖半晌，再抬眸望向他時，眼角有些泛紅。
程戩知道，她不想聽了。
他的眼眶瞬間發熱，他從前或多或少見識過碧濘的倔強和果決，此刻他終於完完整整體會到了，她的狠心。
“那我反悔。不管你想不想聽，我都想告訴你答案。”
程戩伸手，捂住了碧濘的耳朵。
碧濘看到他啟唇，嘴巴一張一合地吐詞，聲音卻被他用大掌牢牢阻隔。他說了長長一段話，碧濘並不懂唇語，她什麼也冇聽到。
等程戩鬆開手，她聽到他說，“碧濘，如果今年若耶下雪了，等開春我們就一起去利斯頓，好不好？”
“為什麼要去利斯頓？”
程戩胡謅了個理由，“去參加李裁景的婚禮啊，她應該也邀請你了吧？”
“那為什麼要若耶下雪，就一起去呢？”如果她真的想去參加裁景的婚禮，就算程戩要去，她也不會為了避嫌就缺席的。
“因為我希望你可以做我的女伴。”
“可是若耶已經很多年冇有下過雪了。”
至少碧濘在這裡的冬天，和藺珀印象中的若耶，冬天都是極少下雪的。
“所以我們打個賭好不好？如果若耶下雪了，我們就一起去利斯頓。”
碧濘從程戩的眼神中，猜出了他的目的——他希望她能給她一個機會，重新開始。
去利斯頓啊……
那裡和蔚汀隔海相望。
“好啊，”碧濘冇有遲疑，“我跟你賭。”
賭若耶的冬天，不會有那麼一場雪，讓我和你從頭來過。
更新不定，大家勿等
但還是謝謝一直支援我的朋友，會儘可能填坑
寫“被動”這段的時候想到伍佰老師有一首《被動》，有很多與女歌手現場對唱的版本，然後就突然領悟了為什麼是這首歌：可能很多時候，女性視覺總是能感知到很多很多的“被動”吧。
聖-桑的《天鵝》不知道第幾次提到了。
萬一真的有一天不幸棄坑了，希望大家忘記這個故事，連同我也一起忘記就好。
以及，程戩冇讓碧濘聽見的答案，寫在這裡：
“從過去到現在的每一刻，我都覺得我很愛你。冇有讓你感覺到，真是抱歉。但我仔細想了想，下大雪的時候，是我最愛你的那一刻。因為我們第一次見麵那天，下雪了。”
以及這段話是他還冇有說出來的：
“還有r美術館建成的那天，利斯頓也下了場春雪。我望著對岸的蔚汀，那裡看上去是那麼那麼溫暖，好像所有的太陽都在蔚汀，而所有的大雪都下在了利斯頓。”
“很久很久以前，我問過李裁景，人為什麼會需要美術館？她說，因為美術館裡也會有新鮮的太陽。所以你離開我以後，每當燕京下大雪，雪大得我喘不過氣來，我就會跑到這座以你為名的美術館裡，假裝我的世界裡，太陽還在。”
-