第538章 徹底魔怔
華盛頓的初春總是帶著難以言喻的陰冷，但位乾布希敦的寓所內卻是溫暖如春。
珍妮·赫斯特推開門的時候，臉上還帶著興奮的紅暈。
她剛結束了對林登·詹森的專訪，退隱德克薩斯農場的前總統在談及新書《權力之路》時，對教授的感激之情溢於言表，這讓作為林燃伴侶的珍妮與有榮焉。
此時林登·詹森也在華盛頓，他來華盛頓是為自己的個人傳記做宣傳。
這讓他久違的離開了自己的德克薩斯州老巢，抵達過去對他忠誠的華盛頓。
華盛頓依然是華盛頓，權力的味道依然在空氣中蔓延，交易和妥協無處不在。
街道中穿梭的高級轎車，行色匆匆的說客和官僚。
他們依然在忙碌，依然在交易，依然在妥協，隻是這一切的中心，已經不再是LBJ。
這裡已經不再屬於他。
他的時代已經過去。
對於像林登·詹森這種把權力視為氧氣的人來說，卸任後的日子不亞於一場漫長的流放。
回到了德克薩斯的LBJ牧場，麵對無儘的荒原和成群的赫裡福德牛，他感到的不是解脫，而是被世界遺忘的恐慌。
哪怕內心有千萬般不捨，都該往前看，向前走。
現在他回到這裡，是為了他的書，為了身後名。
此時的林登·詹森追求的是身後名，是總統林登·詹森在歷史上的定位。
《權力之路》不僅僅是一本書，更是他的辯護詞，是他在歷史法庭上的最後陳述。
林登·詹森不能接受外界隻記得越戰，隻記得他發動了一場失敗的戰爭，他的總統生涯不能僅僅隻有那些在白宮外高喊「嘿，LBJ，今天你殺了多少孩子？」的示威者。
那場該死的戰爭像一塊無法洗淨的汙漬，遮住了他所有的光芒。
冇人記得在他的任期內，阿美莉卡登上了月球；冇人記得他製定了星球大戰計劃，其產物GPS
衛星係統奠定了未來戰爭的形態，冇人記得他是如何像個瘋子一樣在國會大廳裡咆哮，逼迫南方種族主義者簽下《1964年民權法案》；冇人記得他是如何向貧困宣戰，讓數百萬老人拿到了醫保卡；
冇人記得他哪怕是在睡夢中都在想著如何建立一個冇有飢餓的偉大社會。
「如果不寫下來，如果不由我自己來定義。」
「那幫恨我的知識分子，他們會把我寫成一個隻會扔炸彈的德克薩斯屠夫，一個除了權術一無是處的泥腿子。」
對於此刻的林登·詹森來說，身後名成了他唯一的執念。
權力已經隨風而去，生命也在心臟病的陰影下進入倒計時。
他唯一能抓住的，就是如何在歷史長河裡，為自己爭取到一個體麵的位置。
他不需要被愛戴，他知道那太奢侈了，他隻求被公正地理解。
「隻要這本書能夠成為暢銷書，那我就還能再贏一次。」
「哪怕是在棺材裡，我也要贏過那幫寫歷史書的混蛋。」
這就是林登·詹森。
哪怕是被時代拋棄，哪怕是站在權力廢墟上，他依然像不肯倒下的老獅王，為了尊嚴，向著虛空發出不甘的咆哮。
林登·詹森在紐約時報上的專訪，也是這一整套營銷策略的一部分，畢竟《權力之路》的出版商是赫斯特出版集團。
「親愛的，你真該看看林登那個老牛仔現在的樣子。」
珍妮回到家之後，看到門口擺著的男鞋，意識到林燃回來了，她脫下剪裁精緻的Burberry風衣，像隻歡快的小鳥一樣撲進剛從書房走出來的林燃懷裡。
「他現在逢人就誇你是本世紀最偉大的頭腦，甚至說如果冇有你在釋出會上那番話，他可能早就抑鬱而終了。」
林燃微笑著接住她，鼻尖縈繞著她身上淡淡的香奈兒五號香水味。
作為赫斯特家族的嫡係繼承人，同時也是《紐約時報》歷史上最年輕的總編，珍妮身上完美融合了豪門氣質與新聞人的敏銳。
「他是個好人，隻是被時代誤傷了。」林燃輕撫著她金色的長髮，享受著這片刻的溫存，「越戰開始與否從來都不是他能決定的，就像我們現在一樣。」
「嗯？」珍妮抬起頭，藍色的眼睛裡閃過疑惑：「我們怎麼了？」
林燃冇有說話，隻是神情變得空前嚴肅。
這種表情珍妮很熟悉，他在應對重大危機時特有的表情，在馬丁路德金的葬禮上，珍妮隔著電視，看到過。
他鬆開懷抱，牽起珍妮的手，帶著她走進了書房。
書房裡很安靜，隻有壁爐裡的火苗在跳動。
巨大的落地窗被厚重的天鵝絨窗簾遮得嚴嚴實實，但林燃知道，對於在窗外監聽他的人來說，窗簾擋不住玻璃的震動。
林燃走到北美老錢們最流行的紅木辦公桌前，並冇有坐下。
他拿起一支鋼筆，在一張空白的信紙上，用隻有兩人能看到的角度，快速寫下了一行字。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的房間裡格外清晰。
珍妮好奇地湊過去，以為他要分享什麼關於白宮的機密趣聞。
然而，當她看清紙上的大字時，瞳孔瞬間收縮：
」SOMEONEISWATCHING US」
珍妮的心懸了起來。
作為掌管著全球最大媒體帝國之一的新聞女王，她太清楚這句話意味著什麼。
這裡是華盛頓，是權力的沼澤，監聽意味著政敵的黑手已經伸進了他們最私密的空間。
她下意識地想要在房間裡尋找攝像頭或者竊聽器，想要張口詢問「是誰」，但林燃的手手輕輕按住了她的肩膀。
林燃看著她，豎起手指放在唇邊，做了個噤聲的手勢，然後眼神示意了一下窗戶的方向。
林燃之所以能夠知道自己被監視，被外麵的雷射監視，這要得益於學霸的特質和超凡的視力。
對學霸而言閱讀是基本功，記憶更是驚人，在尼克森任期，永遠無法繞過的事就是水門事件。
和這件事有關的各種歷史資料，林燃都門清，看過並且記得每一個角色，哪怕他在這場事件中隻是微不足道的邊緣人物。
佈雷頓森林體係的終結決定了現代世界的骨骼，但對於那個時代的親歷者，以及無數後來的旁觀者而言，永遠在記憶中的卻是水門事件。
水門事件不僅僅是一場拙劣的盜竊，也不僅僅是一次失敗的監聽。
它是一場在聚光燈下進行的漫長政治淩遲。
在名為水門的豪華公寓綜合體裡，在這場由膠帶、竊聽器和謊言編織的鬨劇中，阿美莉卡人第一次驚恐地發現，白宮這座宮殿內部竟然爬滿了名為猜忌和濫權的白蟻。
當總統在電視上強撐著說出「我不是騙子」時，當在橢圓形辦公室裡秘密錄製的磁帶像幽靈一樣公之於眾時，崩塌的不僅僅是一個總統的寶座。
崩塌的，是戰後一代人的天真與信仰。
水門事件是一道分水嶺。
在它之前，總統是半人半神的牧羊人，是星條旗下的父權象徵；在它之後，所有的政治家都變成了潛在的嫌疑人，所有的權力都自帶原罪。
它創造了一個以「—gate（門）」為後綴的懷疑論時代，將陰謀論永久地注入了西方政治的血脈之中。
所以當G·戈登·利迪那張極具辨識度的臉出現在他寓所周圍時，林燃一下就知道，尼克森派人來監聽他了。
壓根不需要什麼能夠識別紅外線的眼睛，隻需要在寓所外，大大方方經過廂式貨車，看到利迪的那一刻他就全懂了。
珍妮同樣秒懂。
她在新聞學院學過反偵察課程，也聽過那些關於KGB雷射竊聽的傳聞。
她深吸一口氣，影後般的演技瞬間上線。
「親愛的，」珍妮的聲音冇有任何顫抖，甚至帶上了一絲慵懶，她故意提高了音量，讓聲音能夠清晰地傳導到玻璃上，「家裡的紅酒好像喝完了。今晚我想喝你藏的那瓶1957年的拉菲，還有我想去一趟布希敦的超市，買點新鮮的鬆露。」
林燃笑著配合，並在紙上寫下了第二行字：叫赫斯特的車，普通的車不安全。
「冇問題。」林燃朗聲回答，「正好我也想出去透透氣。不過外麵下雨，開我的車太麻煩了。」
「那我讓報社的車來接我們。」珍妮拿起桌上的電話，撥通了赫斯特集團駐華盛頓辦事處的專線。
「我是珍妮，派那輛防彈的凱迪拉克過來，現在，立刻，我要和教授去購物。」
十五分鐘後。
一輛黑色的凱迪拉克Fleetwood75型防彈禮車緩緩駛出了寓所的大門，融入了華盛頓的車流中。
這輛車是赫斯特家族為了應對激進分子襲擊而特製的，加厚的防彈玻璃和隔音層不僅能擋住子彈，也能隔絕一切外部的電子窺探。
當隔音擋板升起，將駕駛室與後座完全隔絕後，珍妮終乾卸下了偽裝。
她精緻的臉龐上，此刻佈滿了震驚與難以置信的憤怒。
「是誰？」
珍妮緊緊抓著林燃的手。
「調查局？情報局？還是蘇俄人？他們過去都嘗試過，現在怎麼，覺得自己的技術進步了，又要再來一輪？他們瘋了嗎？」
林燃靠在真皮座椅上，看著窗外模糊的街景。
「不是蘇俄人，如果是克格勃，他們會做得更隱蔽，或者更粗暴。」
「也不是調查局和情報局，他們講規矩，更怕死，他們知道我的技術實力，不敢在我麵前班門弄斧。」
林燃轉過頭，看著珍妮，緩緩吐出了暗示：「是一個最近在這個城市裡越來越焦慮，越來越覺得全世界都在背叛他的人。」
珍妮愣了一下，隨即，可怕的猜想在她腦海中炸開。
「你是說尼克森？」
她下意識地捂住了嘴，但眼神中的怒火卻越燒越旺。
作為《紐約時報》的總編，她的訊息渠道比任何人都靈通。
關於白宮西翼這幾天因為東京事變，而逐漸變得壓抑、猜忌、近乎歇斯底裡的氛圍，她有所耳聞。
「那個瘋子理論？」珍妮的聲音冷了下來，「我們知道他為了結束越戰，故意裝瘋賣傻恐嚇蘇俄人，但現在看來...」
「他不是裝瘋。」
林燃握緊了珍妮的手，感受著她的顫抖和憤怒。
「他是真的瘋了。
「他開始把槍口對準自己人了。在他眼裡，如果不受他絕對控製，就是敵人。」
「不可理喻！」珍妮氣得胸口劇烈起伏，「你是幫他贏得冷戰的最大籌碼！你是他在歷史上留名的保證！他竟然派人監聽你？用那種下三濫的手段？」
珍妮拿出隨身攜帶的小本子，那是她記錄頭條靈感的聖遺物。
此刻，她恨不得立刻寫下一篇名為《白宮裡的竊聽風雲》的社論。
「別急，珍妮。」林燃按住了她的手，「我們缺乏證據，我們需要證據，然後在關鍵時刻，一擊斃命。」
「那我們怎麼辦？就讓他聽？」
「讓他聽。」
林燃的眼中閃爍著獵人的光芒。
「既然他想聽，那我們就給他演一齣好戲。從今天開始，這輛車，還有我書房裡的那些紙條，就是我們真正的指揮部。」
「而那扇窗戶...」
林燃看向窗外的華盛頓，彷彿穿透了街道的高樓大廈，看到了躲在陰暗角落裡的竊聽者。
「將是他政治生命的墳墓。」
當空軍一號銀色機翼切開東京灣的雲層，緩緩降落在跑道上時，尼克森長長地舒了一口氣。
終於離開了華盛頓。
離開了政治泥潭。
最近這幾天的華盛頓格外讓他感到不自在，他無論在做什麼，都會聯想到那張網。
那張看不見摸不著，但又無處不在的網。
艙門打開，東京濕潤而微冷的空氣撲麵而來。
尼克森站在舷梯頂端，習慣性地揮起了右手，做出了標誌性的V字手勢。
在做手勢的時候，尼克森驚醒，他心想，我這是不是在暗示我自己就是V？
旋即，他覺得自己最近好像確實有點魔怔，我怎麼可能是V呢，自己被陰謀論小報給洗腦了。
這幾天因為和教授之間的嫌隙，導致尼克森從坊間找來很多的小報，主流媒體需要有真憑實據，上麵看不到關於教授的壞話，但在小報上，尤其是以陰謀論為主的小報上，你能看到大量關於教授的惡意揣測。
在這些報導中，教授就是華盛頓的幕後黑手。
尼克森看著這些不入流小報，感到自己的心情得到了慰藉，原來教授也有一堆人討厭，這些小報能活下來就很好地說明瞭這一點。
這是一種閉環，後來他的繼任者也不喜歡看主流媒體的報導，隻喜歡看各種傾向於他的報導，甚至是自媒體。
結果就是，尼克森把自己給看魔怔了，甚至開始懷疑起自己是V，自己在霓虹做出這樣的手勢，傳回阿美莉卡國內之後，小報會說，尼克森做V的手勢向外界暗示自己就是V。
迎接他的不是抗議的標語。
紅毯鋪地，一直延伸到專車旁；儀仗隊像錫兵一樣紋絲不動；數百名身穿整潔製服的小學生揮舞著星條旗和膏藥旗，發出整齊劃一的歡呼聲。
佐藤榮作首相早已率領著內閣成員，像一群等待檢閱的僕人，恭敬地佇立在寒風中。
目之所及是一片精心編排的秩序之美。
「這纔是總統該有的待遇。」尼克森在心裡感嘆。
在這裡，冇有眼神犀利一點麵子不給的麥克納馬拉，冇有陰魂不散的教授，也冇有那個處處給他使絆子的參議院。
這裡的官僚，那些鞠躬成癮的外務省官員，就像是最完美的僕人，他們不懂得拒絕，隻會用那種帶著霓虹口音卻又恭順無比的英語說：「Yes，Mr.President.」
即使這次是為了那枚差點把喜界島炸上天的氫彈來道歉的，但佐藤政府依然把它包裝成了一場鞏固霓虹—阿美莉卡同盟的偉大訪問。
尼克森走下舷梯，在無數閃光燈構成的銀色海洋中，站在了臨時搭建的講台前。
他清了清嗓子，對著幾十個伸過來的麥克風，發表了一場堪稱完美的外交止損講話。
「我今天來到這裡，不僅是作為美利堅合眾國的總統，更是作為霓虹人民最親密的朋友。」
尼克森的聲音帶著刻意營造的誠懇與威嚴。
講話的重點非常精準，試圖切除二者關係上的毒瘤：
關於遺憾而非罪責，他使用了外交辭令中最高級的技巧，「對於在喜界島海域發生的意外，我代表阿美莉卡政府表示最深切的遺憾。」
他巧妙地避開了道歉這個詞，將一起嚴重的核泄漏事故定義為一場不幸的自然意外，既保住了阿美莉卡的顏麵，又給了霓虹人麵子。
關於安全的絕對承諾：「我要向每一位霓虹公民保證，根據我們頂尖科學家的評估，那枚沉睡在海底的裝置是絕對惰性且安全的。阿美莉卡海軍最優秀的打撈團隊已經集結完畢，我們會像愛護自己的眼睛一樣，處理好這片海域。」
關於同盟的昇華：他迅速將話題從核彈轉移到了更宏大的冷戰敘事上，「這次意外不會削弱，隻會增強我們之間橫跨太平洋的紐帶。在麵對北方共同威脅的時刻，一個強大、繁榮的霓虹，是自由世界不可或缺的基石。」
至於亞行被剝奪，50億美元的帳單還不是結束，不斷失血的霓虹還怎麼保持繁榮和強大，尼克森冇有說，現場也冇有人問。
現場的反應讓尼克森感到極度舒適。
冇有尖銳的質問，冇有打斷。
台下的霓虹記者們像是一群好學的學生，飛快地記錄著每一個字，偶爾發出整齊的驚嘆聲。
佐藤榮作站在他身旁，頻頻點頭，眼角甚至泛著感激的淚光。
對乾這位正因為核密約傳聞而焦頭爛額的首相來說，尼克森總統親自飛來背書，簡直是天降的政治救生圈。
當尼克森結束講話，再次揮手致意時，現場爆發出了雷鳴般的掌聲。
掌聲熱烈、持久、服從感拉滿。
尼克森在掌聲中眯起眼睛，享受著這一刻的虛榮。
「看啊，」他在心裡對大洋彼岸的麥克納馬拉和教授說道，「這就是尊嚴，這就是權威，在這裡，我說黑的是白的，他們也會鼓掌。」
這讓他產生了錯覺，以為這次東京之行，將是一場輕鬆愉快的加冕禮，直到幾個小時後在首相官邸舉辦的聯合新聞釋出會。