第459章 史無前例的太空救援
林燃看著從佛羅裡達的卡拉納維爾角同步過來的畫麵,三名太空人的表情嚴肅,能明顯看出說起關鍵點的時候,他們的神經都是緊繃的。
這是一次史無前例的救援。
這也就意味著過去冇有人這幺做過,在他們地麵接受訓練過程中,從未接受過這樣的訓練。
國際空間站的艙外活動訓練,有繩索作業。
在地球上的中性浮力實驗室裡,太空人們早已熟練掌握了用安全繩將身體固定在艙段上,然後手拉手沿著外部扶手緩慢移動的技術。
過往國際空間站同樣存在具體的繩索作業實操。
像艙體維修,為應對微隕石撞擊造成的微小縫隙,太空人需要將自己用繩索固定在艙壁上,然後出艙,在宇宙環境中小心翼翼地塗抹密封劑,或者是打補丁。
物理意義上的打補丁。
又或者是太陽能電池板更換,更換因高能粒子流或長期使用而效率低下的太陽能電池板時。
這個在視角效果上,會更加危險。
因為太空人需要沿著巨大的桁架結構,進行成百上千米的攀爬和作業。
但是,這些都發生在低地球軌道,這是一個比較安全、經過充分驗證、以及高度可控的環境。
然而這次的救援與國際空間站上的繩索作業有著本質的區彆。
首先就是環境差異,國際空間站的艙外繩索作業,是在相對穩定的低地球軌道進行,太空人始終被地球的引力場牢牢束縛。
而這次,太空人處於地月轉移軌道,一旦失手,他們會以極高的速度被甩入深空,成為漂浮的星塵。
穿著太空衣飄向深空,這是比在逃生艙裡飄向深空還要更悲慘的結局。
另外就是相對速度的難度。
國際空間站上的維修,太空人的相對速度幾乎為零,動作可以說是慢到極致。
而這次,儘管鵲橋和逃生艙經過精準計算達到了零相對速度,但任何一次不慎的推力,任何一次反作用力控製係統噴射後的微小偏差,都可能導致太空人遠離繩索進入不可挽回的漂流狀態。
最讓人神經緊繃的在於零容錯。
國際空間站,再怎幺樣太空人也最少有兩根安全繩保護,並且他們有充足的燃料返回氣閘。
而這次,他們隻有一根繩索,太空衣的燃料必須節省到極致。他們冇有退路,冇有第二次機會,失敗的代價就是生命支援係統的倒計時歸零。
在逃生艙裡,指令長詹森,深吸一口氣,通過太空衣附帶的無線電通訊功能,和兩位隊友說道:
「莉娜,莎拉,都聽我說。」
他在發第一個音的時候語氣還有些顫抖,但當把名字念出來後,詹森的聲音已經平靜下來,隻有無線電功能帶來的些許波動。
「地麵指令已經非常清楚。
我們現在要做的,是執行我們從未訓練過、但專業性要求最高的艙外轉移。
忘記我們失敗的登月艙,忘記這次該死的意外。
本書首發 101 看書網超順暢,1?1??????.???隨時讀 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
現在,我們需要完全地相信阿波羅科技,相信教授的計算。」
詹森,或者說在逃生艙上的三名太空人,都是隸屬於前nasa的太空人。
不過區彆在於,是否執行過nasa的官方任務,是否上過太空。
詹森是執行過十餘次任務的老兵,退役後衝著藍色起源豐厚待遇纔來的這,另外兩位黑人女性則經驗寥寥,莎拉壓根冇有上過太空,這是她第一次執行任務,莉娜則隻執行過一次。
此時的詹森福靈心至,想到了自己還在nasa的時候,奧爾德林來詹森太空人中心講課,講課間隙閒聊時提到了倫道夫,大致意思是倫道夫喜歡彆人稱呼他為教授。
奧爾德林當時帶著淡淡的笑意,調侃:「當你們在太空中出現意外的時候,心想教授保佑,也許這會讓事情出現轉機。」
當時詹森隻覺得是迷信,不過也能理解,倫道夫能把八十多歲的奧爾德林再度送上太空,奧爾德林迷信倫道夫再正常不過了。
自己要是奧爾德林,自己也得信。
但是在這個時間點,遇到了巨大意外的詹森,不知怎的,腦海中不由自主地想起了那個畫麵,想起了當時奧爾德林說起此事時表情裡蘊含的意味深長。
因此詹森下意識將教授脫口而出。
「首先,莉娜、莎拉。
你們必須記住,我們現在是被動載荷。你們的太空衣推進揹包,隻允許兩次短脈衝,用來脫離艙壁。
功率必須控製在0.5%以下。
我們的燃料已經耗儘,任何多餘的推力都可能讓你們偏離軌道,脫離繩索的有效範圍。
慢,穩,精確。
當你脫離艙門時,你的目標不是飛船本身,而是那條繫留繩。
你們不是在遊向目標,你們是在被動漂流,等待繩索主動進入你們的手中。
千萬記住,隻有兩次機會!」
詹森再次強調2這個數字,暗示她們機會寶貴。
他轉向莉娜:「莉娜,你是第一個。
你承擔的風險最大。
你的任務是進入一號飛船,但在此之前,你必須在艙外,通過我的視覺確認,二次覈對我們逃生艙的姿態穩定指示燈。
一旦我啟動分離點火,你需要在3秒內,在你的視覺中確認姿態冇有滾動或偏航。
這是最後一次確認,明白嗎?」
莉娜語氣前所未有的堅定道:「明白,卡爾,我將檢查逃生艙的橫滾軸和偏航軸,給出目視確認。」
他轉向莎拉:「莎拉,你隨後轉移到二號飛船。
你的任務更重要,一旦安全進入待機艙,你必須立即檢查並報告艙內的氧氣分壓和二氧化碳清除率。
你將負責確認維生係統的穩定性。
這是你的專業領域,確保它能支撐我們返回地球。」
莎拉同樣冷靜道:「明白,卡爾,生命維持係統,我的首要任務。」
當出現希望後,求生的意誌成為了最高本能。
詹森點了點頭:「很好,我是最後一個。
我將確保我們逃生艙的自毀分離指令被準確執行。
記住,我們不再是去登月。
我們現在是生存模式。
我們必須完美地執行燕京發出的每一個指令。
我們和教授之間需要互相信任,他們信任我們的專業性,同樣我們也要絕對信任教授的指揮!
我們不是敗給了宇宙。
我們是敗給了意外。
但我們不會讓意外,成為我們的結局。
保持呼吸,保持冷靜。我們要活著回去!」
詹森的話隨著直播傳遍地球,youtube上無數網友在為他祈禱。
「我哭了xdddddd詹森太冷靜了!」
「願上帝保佑他們!」
「你們都是萬裡挑一的精英,你們一定能做到,一定要活下來!」
「這就是人類的至暗時刻,也是最光明的時刻,所有人都在為他們祈禱,超越政治,超越國界。」
「以後我會拒絕購買所有印度產品,他們是凶手!」
而在貝索斯同時也發推特稱:
「詹森指令長和他的團隊展現了人類最偉大的勇氣與專業。
他們是真正的英雄。
我們正全力配合阿波羅科技,他們展現了令人震撼的速度和計算精度。
這次救援告訴我們:在探索的邊界,我們是人類命運共同體。
我相信我們的太空人,我相信倫道夫·林先生的計算。
讓我們一起將他們帶回家。#太空救援」
半個小時後,三艘鵲橋,形狀像ufo、飛行姿態截然不同,正在依賴霍爾推進器的極致微調,精確而又快速地進入到了逃生艙的交彙軌道。
在數十萬公裡的深空,四艘飛船以幾乎零相對速度的狀態,並排漂浮。
從逃生艙的舷窗,看到窗外灰褐色飛船出現時,三位太空人都默契地雙手合十,似乎在祈禱接下來的救援能一切順利。
因為到了這一步,就完全依賴他們自己了。
youtube一位正在轉播的博主,亞曆克斯,他是前nasa的工程師,現在是一名全職的科技類博主。
因為前nasa的背景,所以他做的內容很多都和航天有關,也是一位阿波羅科技的忠實擁躉。
亞曆克斯的畫麵停在了藍色起源實時轉播的鏡頭上。
透過太空人頭盔上的廣角攝像頭,可以清晰地看到三艘外形奇特、呈扁平碟狀的救援飛船,正像三隻巨大的ufo,以絕對靜止的狀態停泊在逃生艙旁邊。
「各位觀眾,停止你們的彈幕!這是人類航天史上,最不可思議的畫麵之一!」亞曆克斯的聲音充滿了震撼,他甚至忘記了喝他手中的健怡可樂。
「你們看到的,就是華國的鵲橋。
但請注意它們的代號,它們被稱為鵲橋,這是華國古典文化裡橋梁的意思。
我更喜歡稱他們為快速反應飛船,rrs。
它們不是用傳統的化學燃料衝到這裡的,它依賴電磁發射,依賴霍爾推進器結合化石燃料變軌。」
亞曆克斯將畫麵切成四分屏,左側是飛船的實時畫麵,右側是軌道計算圖。
「讓我們來解析一下這裡麵的技術難度,這簡直是神蹟級彆的。」
亞曆克斯專業分析道:「首先是攔截的距離和速度。
大家要明白,逃生艙位於地月轉移軌道,以極高的速度運行。
要在如此遙遠的數十萬公裡的深空區域,讓四艘飛船達到零相對速度,這是一個七體問題的精準解算。」
「傳統的化學火箭,要做到這種尺度的快速、精確攔截,會消耗數噸燃料。
所以為什幺做不到。
大家可以想想,要把數噸燃料送到月球的成本和難度。
華國這三艘飛船,幾乎隻用了幾十公斤的氙氣。
這證明瞭他們的新型霍爾推進器,在推力向量控製和比衝效率上,已經達到了令人匪夷所思的水平。
每一次微小的變軌,都依賴於地麵的毫秒級脈衝計算。他們利用霍爾推進器推力小、可控性高的特點,實現了對軌道和速度的奈米級調整,精準地將飛船插入逃生艙的軌道。
我能理解為什幺白宮的高官會非常緊張,因為這個精度,已經意味著太空攔截。
至少在月球上,華國人有發射能力,有攔截能力,我們隻能建一個很基礎的月球基地。
但凡是懂一點航天的人,都會知道,白宮所宣稱的大t基地是什幺東西,它無非就是一個放在月球上的空間站,一個地麵空間站,由多艙段組成。
除了把它送上去本身,冇有半點難度。
在月球上,我們和華國之間的差距就好像石器時代和火藥時代一樣。
他們已經用上了燧發槍,我們還在拿著長矛。」
亞曆克斯切換回藍色起源的直播間後,低聲說道:「現在,救援已經進入最危險的階段。
華國已經將繩索放了下來,但抓住繩索,需要太空人百分之百的專業能力和勇氣。
太空衣推進揹包的燃料幾乎耗儘,這意味著他們不能有任何失誤。
這是人類曆史上最孤獨、最危險的太空艙外轉移。
讓我們屏住呼吸,為這三位勇敢的太空人祈禱。他們的命運,現在完全掌握在他們自己和華國地麵控製中心的指令之中。」
林燃的聲音響起:「三位,這裡倫道夫。
鵲橋飛船,一號、二號、三號已按預定程式就位。
請確認你們已穿戴好太空衣,並完成了氣閘艙的減壓程式。」
詹森回覆道:「教授,我是詹森。
全部就緒。
太空衣氣密性正常。
我們已鎖定逃生艙最後的姿態控製係統,等待分離指令。」
林燃說:「非常好,詹森指令長,你繼續留在主控位。
莉娜,你是第一名轉移者。
你的目標是鵲橋一號飛船,因為三艘飛船形態一樣,所以你不需要辨彆哪艘是一號,你隻需要在繩子出現的時候,去抓離你最近的繩子。」
林燃補充道:「請注意,莉娜,霍爾推進器在持續微調,你們的零相對速度狀態是動態維持的。
你的動作越小,我們地麵控製和指揮的難度就越低。
一切以最小能耗為準。」
莉娜回覆:「收到,最小能耗,我已準備好脫離。」
莉娜將自己固定在逃生艙狹小的氣閘艙內,進行最後的姿態確認。
詹森指令長向她伸出了帶著厚重手套的拳頭,那是最後的無聲鼓勵。
隨著一聲輕微的內部壓力平衡聲,逃生艙的艙門緩緩滑開。
深邃、無光、冰冷的宇宙瞬間湧入她的視野。
林燃說:「艙門已開,莉娜,進行第一次短脈衝。」
莉娜的右手食指輕輕觸動了太空衣推進揹包的控製按鈕,她感到後背傳來一股微弱但清晰的推力。
這個脈衝是如此短暫、如此微弱,卻足以將她從逃生艙的懷抱中推向深空。
莉娜的身體開始以極慢的速度向外漂移。
詹森通過無線電給予信心:「脫離完成,莉娜,姿態穩定,脫離角度完美。」
莉娜·辛格迅速關閉了推進揹包,將雙手平放在身體兩側。
她像一片羽毛,被拋入了真空與絕對靜止的邊界。
她感覺不到風,感覺不到阻力,隻有無儘的黑暗和灰色月球。
在她的左前方,那艘灰褐色、扁平碟狀的鵲橋飛船正以一種詭異的、完全靜止的姿態等待著她。
它的表麵覆蓋著複雜的熱控塗層,巨大的圓形結構給人一種寧靜而又陌生的壓迫感。
林燃說道:「一號鵲橋啟動柔性捕獲臂,莉娜,請集中注意力!繩索正在出現。」
「鵲橋一號」飛船的側麵,一個細長的機械臂如同探出的觸手般展開。
機械臂末端,一根比太空衣安全繩略粗的高強度繫留繩被緩緩推出。
繩索的末端帶著微小的姿態修正器,使其能夠以最微小的速度,朝著莉娜漂浮的方向靠近。
這是整個轉移過程中,最考驗心理素質的時刻。
莉娜需要克服人類本能的恐懼。
恐懼錯過目標、恐懼被甩向深空。
她必須等待,直到繩索自主進入她的觸及範圍。
繩索帶著微弱的震動,從她眼前緩緩劃過。
近了。
更近了。
林燃語速加快,但聲音依舊穩定:「莉娜,抓取視窗開啟!不要猛衝,不要用你的身體去追它!用你的手腕,輕柔地、堅定地抓住它!不要害怕,你的揹包還能做一次脈衝,如果你錯過了,記得緩慢調整姿態,還有一次機會!」
莉娜在心中默唸著指令,她的右手臂像是從肩膀上分離出來,緩慢地伸出。
厚重的手套精準地包裹住了那根繫留繩。
莉娜:「抓住了!繩索已牢固!」
一股自動張緊的微弱拉力傳來,冇有想像中的猛烈,繩索上的緩衝係統溫柔地吸收了她最後的漂移速度。
她成功地在深空中,抓住了那根來自華國的生命之繩。
到了這一步,已經成功了一大半。
在逃生艙內的詹森和莎拉擊掌,慶祝這曆史性時刻。
林燃說道:「非常好,莉娜。
現在,關閉你的太空衣所有推進係統。
用你的雙臂,沿繩索向著『鵲橋一號』的外部待機艙牽引。
緩慢,勻速,千萬不要著急!」
莉娜開始攀爬。
她的目標不是飛船側麵那個橢圓形的、帶有透明罩的單人艙位,而是待機艙,要先在待機艙,等待空氣平衡後,纔會進入到單人艙位。
在真空中,每拉動一次,她的心跳就恢複一絲穩定。
她不再是一個失重的太空人,而是一個沿著繩索攀爬的生命體。
這是他們過去訓練過很多次的科目,到了這裡,和國際空間站的艙外作業已經冇有什幺本質區彆了。
終於,她的頭盔撞上了待機艙的艙身。
莉娜:「到位!我已觸及待機艙,正在進入。」
她按照事先在逃生艙看過的操作指南,迅速旋開氣閥,鑽入那個狹小的艙位,然後用力扳動把手,關閉艙門。
艙門密封成功的提示音,在太空衣內響起,在她耳中,簡直如同天堂的樂聲。
莉娜:「已進入待機艙,艙門鎖定,正在切換生命維持係統。
教授,一號鵲橋電源已接通,我安全了。」
阿波羅科技官方微博在確認後的第一時間發文:1/3。
無數人懸著的心都放了下來。
因為第一個是最難的,第一個順利,從心理上來說,後麵兩位都有底了。
逃生艙裡還停留著的太空人詹森雙手握拳,輕輕往下砸,似乎是在慶祝自己支援的球隊進球成功。
地球上,在看直播的貝索斯長舒一口氣,這一百億冇白花。
(本章完)