燕京，前沿科學院家屬區。
陳軍的書房裡很安靜，隻有電腦風扇低沉的嗡鳴聲。
午後的陽光透過紗簾，在深色的實木書桌上投下柔和的光斑。老人坐在電腦前，背挺得很直，像一尊雕塑。
螢幕上，正在播放一段視訊。
冇有聲音，隻有畫麵和不時跳出的資料引數。
畫麵從“霄龍”在跑道上開始，銀灰色的戰機安靜滑行，然後以近乎垂直的角度拉起，刺破雲層。
陳軍的手放在滑鼠上，食指輕輕摩挲著滾輪。他的眼睛盯著螢幕，眨都不眨。
他看到代表雷霆編隊的十二個光點在螢幕上散開，看到兩架殲-20S試圖拉起機頭迎擊，看到雷達鎖定提示亮起又熄滅，因為霄龍開啟了全向隱身係統，從所有感測器中消失了。
然後，是視距內的畫麵。
一架銀灰色戰機，以難以置信的速度從一架殲-20S的座艙旁掠過，近得能看清飛行員臉上的震驚。
另一架殲-20S發射導彈，霹靂-15拖著尾焰撲向目標。
然後……目標加速。
導彈在後麵追，距離卻越拉越遠。
像兩條笨拙的狗在追一輛全速行駛的高鐵。
陳軍的手，微微顫抖起來。
不是害怕，不是緊張。
是……激動。
畫麵切換。兩架殲-20S被係統判定擊落，調頭返航。
剩下的兩架殲-16D，八架攻擊-11還在茫然地搜尋空域，雷達上一片空白。
而霄龍已經重新爬升到三萬米高度，像完成了一次飯後散步，從容返航。
視訊長度：三分四十七秒。
從起飛到擊落兩架殲-20S：一分十七秒。
陳軍緩緩向後靠進椅背。
書房裡安靜得能聽見自己的心跳。
他知道霄龍的效能引數。那些圖紙，那些測試報告，他看過無數次。
最高速度6.4馬赫，全向隱身，分散式感測，AI協同作戰……每一個字他都記得。
但知道引數，和親眼看到它在實戰中展現出的碾壓性優勢，是兩回事。
那是……代差。
不，不止一代。
是隔著一條鴻溝，站在鴻溝這邊的人，連對麵的人影都看不清。
陳軍的眼睛盯著已經定格的螢幕畫麵。那架銀灰色的霄龍正停在跑道上，陽光灑在機身上，反射著冰冷而鋒利的光。
他忽然想起了很多年前。
那時候華夏空軍的主力還是殲-7、殲-8，麵對F-22，參謀部提出的戰術是“八換一”。
那是絕望中的豪賭。用飛行員的生命，去填技術的鴻溝。
陳軍記得那個夜晚。作戰會議室裡煙霧繚繞，一群將軍圍在沙盤前，臉色鐵青。有人拍桌子，有人沉默，有人紅著眼睛說“這仗怎麼打”。
最後，是當時已經退居二線的一位老首長開口，聲音沙啞但堅定：
“打不了也要打。我們這代人打不過，就告訴下一代人，要造出比他們更好的飛機。一代人不行就兩代，兩代人不行就三代……總有能打過的那一天。”
那句話，陳軍記了一輩子。
後來，有了殲-10，有了殲-11，有了殲-20。
差距在縮小，但鴻溝還在。
直到現在。
陳軍伸手，摸了摸螢幕。指尖觸碰到的隻是冰涼的玻璃，但在他感覺裡，好像能摸到那架戰機的蒙皮，能感受到它飛行時撕裂空氣的震動。
淚水毫無預兆地湧上來。
不是悲傷，是……釋然。
一種壓在心頭幾十年的重擔，突然卸下的釋然。
他想起那位老總工，想起那些已經離去的戰友，想起那些在演練中犧牲的飛行員。
如果你們能看到……
“老宋啊，”
陳軍輕聲開口，聲音在安靜的書房裡格外清晰，“我們再也不用八換一了。”
他頓了頓，抹了把眼睛：
“你冇看到的六代機，我們替你看到了。現在……再也冇有人敢欺負我們的領空了。”
冇有人迴應。
書房裡隻有他一個人。
但陳軍覺得，那些老戰友，那些已經化作星辰的先輩，此刻應該都在看著。
看著這架銀灰色的戰機，看著這個終於站起來的民族。
他深吸一口氣，坐直身體。
關掉視訊，開啟內部通訊係統。
找到陳奕的賬號，附上檔案。
【霄龍首次體係對抗演練實錄（絕密）】
點選傳送。
然後，他靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外傳來鳥鳴聲，清脆悅耳。
陽光溫暖。
前沿研究院，陳奕辦公室。
陳奕剛從航空發動機研究所回來。林深那邊進展神速，三模態發動機的縮比驗證機已經開始製造，預計下個月就能進行首次地麵試車。
他脫下白大褂掛在門後，走到辦公桌前坐下。電腦螢幕亮著，提示有新郵件。
點開。
是爺爺發來的視訊檔案。
陳奕戴上耳機，點選播放。
三分四十七秒的視訊，他看得很平靜。
當看到霄龍用6.4馬赫的速度甩開霹靂-15導彈時，他甚至笑了笑。
霄龍本就不是這個時代的戰機。它的氣動外形、動力係統、航電架構，都來自科技樹裡三十年後的技術。
彆說殲-20，就算是技術下放的殲-36在霄龍麵前，也屬於秒殺級彆的存在。
這是一場不對等的對抗。
視訊播完，陳奕摘下耳機，想了想，在回覆框裡敲了幾個字：
【收到，繼續訓練。】
點選傳送。
然後，他關掉郵件，開啟桌麵上另一份檔案。
是秦璐那邊送來的《小型化聚變反應堆模擬報告》。
翻開第一頁，密密麻麻的資料和圖表。陳奕快速瀏覽，嘴角露出滿意的笑容。
有靳院士坐鎮，秦璐那邊的進展異常順利。磁場約束方案已經優化到第五版，等離子體穩定性模擬結果比預期好23%。按照這個進度，年底前造出第一台工程樣機，不是問題。
再開啟另一份檔案。
孫立發來的《SiC\\/SiC複合材料量產測試進度》。
介麵層工藝已經穩定，生產線良品率突破85%。高溫強度、斷裂韌性、抗輻照效能……所有關鍵指標全部達標，部分甚至超額完成。
材料問題，解決了。
陳奕靠在椅背上，目光掃過辦公室牆上的專案進度表。
每一個專案都在推進，每一個環節都有人在拚命。
他拿起手機，給李婧怡發了條訊息：
【氣動佈局那邊怎麼樣了？需要幫忙嗎？】
幾秒後，回覆來了：
【第二版模型已經送去風洞了，結果明天出來。不用過來，我能搞定。】
陳奕笑了笑，放下手機。
他站起身，走到窗邊。
窗外，研究院的建築群在陽光下鍍上一層金邊。
遠處，材料所、動力所、核物理所、生物醫學所……每一棟樓裡，都有人在忙碌。
為了同一個目標。
陳奕看著這一切，心裡很平靜。
他知道，這條路還很長。
金烏要上天，玄女要列裝，鸞鳥要建造……還有更多的技術，更多的挑戰，在前方等著。
但沒關係。
他們這一代人，最不怕的就是挑戰。
就像爺爺那代人，在最困難的年代，用算盤打出了兩彈一星。
就像父親那代人，在封鎖和打壓中，造出了航母和五代機。
而他們這一代人，要做的，是走到更遠的地方。
去看那些前人冇看過的風景。
去實現那些隻存在於想象中的未來。
陳奕轉身，回到辦公桌前，重新開啟那份聚變報告。
燈光下，他的側臉專注而平靜。