上午第四節課，生物課。
距離高考隻剩一個多月，所有的課程都已進入最後的複習衝刺階段。
頭髮花白、平時總是笑眯眯的梁老師正站在講台上，戴著老花鏡，慢條斯理地講解著遺傳變異的重點題型。
課堂氣氛原本有些沉悶，畢竟是複習課，大部分知識點早已滾瓜爛熟。
後排有幾個男生大概覺得無聊，偷偷湊在一起小聲嘀咕著什麼，時不時發出幾聲壓抑的嗤笑。
聲音雖然不大，但在安靜的教室裡還是顯得有些刺耳。
梁老師扶了扶眼鏡，目光掃了過去，並未立刻製止，隻是稍微提高了音量，試圖將大家的注意力拉回課堂。
然而，那幾個男生似乎並未察覺，反而聊得更起勁了些。
隱約間，幾個詞彙飄了過來：“……大櫻花帝國……動漫……科技確實牛……”
“啪！”
一聲巨響猛地打斷了課堂的寧靜！
全班同學都被嚇得一哆嗦，驚愕地抬頭望去。
隻見平時溫和得像鄰家老爺爺一樣的梁老師，此刻臉色鐵青，一隻手重重地拍在講台上，因為用力過猛，連粉筆盒都震得跳了一下。
他胸口劇烈起伏著，顯然氣到了極點。
“你們……你們在底下嘻嘻哈哈地說什麼？”
梁老師的聲音帶著前所未有的怒意和顫抖，他手指著剛纔說話的那幾個男生，
“‘大櫻花帝國’？你們知不知道你們輕飄飄說出的這幾個字，意味著什麼？”
整個教室鴉雀無聲，所有學生都嚇呆了，連呼吸都放輕了。
他們從未見過梁老師發這麼大的火。
梁老師的聲音陡然拔高，帶著一種悲憤到極點的嘶啞：
“那是什麼帝國？那是建立在摧殘、侵略、屠殺了我三千五百萬華夏同胞累累白骨之上的帝國！三千五百萬人！你們知不知道三千五百萬人是什麼概念？”
他猛地轉身，用顫抖的手在黑板上用力寫下了“35，000，000”這個觸目驚心的數字。
“這相當於一箇中型國家直接被從地圖上抹掉！這冰冷的數字背後，是無數個破碎的家庭，是無數的鮮血和眼淚！那裡麵，可能就有你們的先輩！你們的太爺爺、太奶奶可能就倒在他們的刺刀下！你們怎麼能……怎麼能用這種輕佻的語氣談論它？”
梁老師的眼眶瞬間紅了，聲音哽咽卻無比用力：
“想一想！如果你們的家人，你們的父母，被人像牲畜一樣驅趕、屠殺、欺辱！這是什麼？這是殺父之仇！滅門之恨！是血海深仇！對於這樣的仇恨，我們怎麼能忘記？怎麼敢忘記？”
他猛地一拍桌子，發出又一聲巨響，震得所有人心頭一顫。
“我們班叫什麼班？”他目光如電，掃視著台下每一個學生。
教室裡一片死寂，所有人都被這突如其來的、沉重如山的曆史和無邊悲憤壓得喘不過氣，幾個女生已經忍不住開始小聲抽泣。
“說話！我們班叫什麼？”梁老師的聲音如同驚雷。
“……國……國棟班……”終於有學生小聲地回答，聲音裡帶著哭腔。
“大聲點！我冇聽見！”
“國棟班！”這一次，更多的人哽嚥著喊了出來。
“對！國棟班！”
梁老師淚流滿麵，聲音卻異常洪亮，每一個字都像是用儘了全身力氣砸進學生們的心裡，
“我希望你們成為國家的棟梁！不是讓你們去仇恨所有的外人，而是要你們記住這份屈辱和曆史！成棟梁之才，擔國之重任！用你們的知識，用你們的本事，讓我們的國家強大到再也冇有人敢欺負我們！讓那樣的悲劇，永遠不再重演！這纔是你們坐在這個教室裡的意義！”
辦公室就在隔壁的班主任老張，早已被拍桌子和怒吼聲驚動，擔心出事，急忙趕了過來。
他剛走到教室後門，恰好聽到了梁老師這番聲淚俱下的控訴和教誨。
他的腳步頓住了，沉默地站在後門外，冇有進去，隻是神情複雜地透過門上的玻璃看著裡麵，最終輕輕地歎了口氣，轉身離開了。
他知道，此刻的課堂，屬於梁老師，屬於那段不容忘卻的曆史。
班裡的同學，無論剛纔是否參與了竊竊私語，此刻都深深地低下了頭，臉上火辣辣的，心裡像是被一塊巨石堵住，又沉又痛。
“梁老師……對不起……”
最開始說話的那幾個男生站了起來，聲音帶著濃濃的愧疚和哽咽，“我們錯了……我們真的知道錯了……”
梁老師看著這些年輕而稚嫩的臉龐，看著他們眼中的淚水和悔意，心中的怒火漸漸被一種深沉的悲憫和期望所取代。
他擦了擦眼淚，擺了擺手，聲音疲憊卻緩和了許多：
“孩子們，坐下吧。老師不是要凶你們，更不是要你們去無端仇恨誰。我隻是希望……希望你們千萬不要忘記曆史，不要忘記我們來時的路有多麼艱難和血腥。仇恨不能忘，也絕不敢忘！但我們更要做的，是自強！是奮鬥！是絕不能崇洋媚外，妄自菲薄！要相信我們華夏民族，絕不比任何人差！我們要用自己的雙手，拿回我們應有的尊嚴和地位！”
他深吸一口氣，看著台下每一雙泛紅的、卻逐漸變得堅定的眼睛，緩緩問道：“告訴我，你們要做什麼？”
短暫的沉默後，全班同學，包括那些泣不成聲的女生，都用力地抬起頭，用帶著哭腔卻異常整齊、無比堅定的聲音，吼出了那句刻在班級牌匾上的格言：
“成棟梁之才！擔國之重任！”
聲音洪亮，穿透教室，彷彿要直達雲霄。
梁老師看著眼前這一幕，淚水再次模糊了視線，但這一次，是欣慰的淚。
他重重地點了點頭，什麼也冇再說，拿起課本，繼續講解剛纔未完的題目，隻是他的聲音裡，多了一份更加深沉的力量。
他永遠不會想到，他今天這番發自肺腑、甚至有些失態的痛斥，如同投入平靜湖麵的巨石，在這些即將步入最高學府的少年少女心中，激起了怎樣洶湧的波瀾。
而在未來的幾十年裡，正是因為這節課，華夏的科研院所和重大工程專案中，將會多出多少位將“成棟梁之才，擔國之重任”奉為畢生信念、默默奉獻、攻堅剋剋的優秀工程師和科學家。
曆史的重量，有時隻需要一個契機，便能完成傳遞。