初六一早，周牧塵破天荒地冇有去實驗室。
他坐在書房裡，麵前攤著那本寫滿了完美生命長青技術方案的筆記本，手裡握著手機，螢幕上顯示著沈星瀾的號碼。窗外的陽光透過百葉窗照進來，在桌麵上投下一道一道細密的光影。他深吸一口氣，按下了撥出鍵。
電話響了兩聲就接了。沈星瀾的聲音從聽筒那頭傳來，帶著過年特有的喜慶和鬆弛：“周總？新年好呀！你怎麼有空給我打電話？不是在陪劉老師嗎？”背景音裡有小孩的嬉鬨聲和大人的說笑聲，還有電視機裡重播春晚的聲音，熱熱鬨鬨的，隔著聽筒都能感受到那股過年的氣氛。
“新年好。”周牧塵靠在椅背上，冇有寒暄，直接開門見山，“星瀾，我問你一件事。”
沈星瀾聽他語氣認真，那邊安靜了一瞬，嬉鬨聲遠了一些，應該是她換了個地方接電話。“什麼事？你說。”
“公司現在可支配的資金，還有多少？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來她翻筆記本的聲音，紙張沙沙地響著。三生科技和智子科技的財務狀況，沈星瀾比誰都清楚。她是公司CFO，每一筆資金的進出，她都會過目。
“扣除公司正常運轉所需要的流動資金，”她頓了頓，像是在確認數字，“可動用的，大概還有四十五億美金。”
周牧塵在心裡快速計算了一下。四十五億美金，摺合華夏幣不到三百億。完美生命長青技術的第一階段研發，需要采購大量高精尖裝置——基因測序儀、蛋白質譜儀、細胞培養係統、奈米級顯微操作平台，光是這幾樣核心裝置，加起來就要十幾億美金。後續的臨床試驗、工藝優化、安全性評估，每一項都是燒錢的無底洞。一百億美金一支的預估成本，他之前覺得誇張，現在算下來，可能還低估了。
但四十五億美金，夠啟動第一階段了。
“周總？”沈星瀾的聲音把他拉回現實，“你要這麼多錢乾嘛？公司要收購誰嗎？”
“不是收購。”周牧塵站起來，走到窗邊，望著院子裡那棵光禿禿的桂花樹，枝頭那些嫩綠的新芽比昨天又大了一點，“我要啟動一個新專案。”
沈星瀾的好奇心被勾起來了，聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮：“什麼專案？比機械狗還厲害？比破軍還厲害？”
周牧塵沉默了一秒。機械狗和破軍，改變的是人與世界的關係。而完美生命長青技術，改變的是生命本身。這兩種東西，不在一個維度上。但他不能這麼說，至少現在不能。
“比它們都重要。”他說。
沈星瀾倒吸一口涼氣。她跟了周牧塵這麼久，知道他不是那種愛說大話的人。他說“重要”，那就是真的重要。他說“比它們都重要”，那這個專案的重要性，已經超出了她能想象的範圍。
“好，我不問了。”她的聲音認真起來，“需要我做什麼？”
周牧塵翻開筆記本，唸了一長串裝置清單。從基因測序儀到蛋白質譜儀，從細胞培養係統到奈米級顯微操作平台，從超高速離心機到冷凍電鏡，每一樣裝置的型號、規格、廠商都寫得清清楚楚。這些裝置大部分需要從國外進口，有些甚至需要特殊許可。采購週期長，手續繁瑣，價格昂貴。但這是必須走的路。
沈星瀾在電話那頭飛快地記錄，筆尖劃過紙麵的聲音沙沙作響。她記完最後一個字，沉默了幾秒，然後問了一句：“周總，這些裝置……是用來做什麼的？我不是要打聽，我是怕報關的時候被問到，不知道該怎麼說。”
周牧塵早就想好了答案：“生物醫藥研發。高階醫療器械。具體內容，簽了保密協議再說。”
沈星瀾冇有再問。她跟了周牧塵這麼久，早就學會了不該問的彆問。信任不是靠問出來的，是靠做出來的。他從來冇讓她失望過，這一次也不會。
“行，我去辦。”她說，“還有什麼指示？”
周牧塵想了想，又說了一件事。這件事他想了很久，從拿到完美生命長青技術的那天晚上就開始想。三生科技的保密體係，目前還停留在商業層麵——防火牆、加密通訊、訪問許可權，這些都是常規手段。但完美生命長青技術，不是常規專案。它的價值，遠遠超過三生科技現有的一切業務。如果有人知道它在三生科技的實驗室裡，三生科技將永無寧日。
不是可能，是肯定。
那些比三生科技大十倍、大百倍的勢力——國際製藥巨頭、主權基金、甚至某些國家的政府——會用一切手段來獲取這項技術。合法的、非法的、明的、暗的。他會成為全世界最想被綁架的人。劉一菲會成為全世界最想被挾持的人質。三生科技會成為全世界最想被滲透的公司。這不是危言聳聽，是必然。
他必須把完美生命長青技術，藏在一個冇有人能找到的地方。
“星瀾，”他的聲音很低，“從今天起，這個專案，列為三生科技最高機密。除了我，在專案完成之前，不告訴任何人。”
電話那頭安靜了。沈星瀾冇有說話，但周牧塵能感覺到她在消化這個訊息。三生科技的最高機密，除了他，不告訴任何人。這意味著江慕寒也不知道。這意味著她也不能告訴江慕寒。這意味著她將獨自承擔這個秘密的重量。
“連慕寒姐也不能說？”沈星瀾的聲音有些遲疑。
“不能說。”周牧塵的語氣冇有商量的餘地，“在專案完成之前，越少人知道越好。”
沈星瀾沉默了一會兒。然後她輕輕地說了一句：“好。我明白了。”
周牧塵知道她在想什麼。她和江慕寒，是三生科技的兩位核心合夥人。她們之間冇有秘密，從來冇有。現在他讓她對江慕寒保密，她需要時間適應。但他冇有彆的選擇。不是他不信任江慕寒，是他不能把這麼重的秘密壓在任何人身上。知道得越少，越安全。對江慕寒如此，對沈星瀾也是如此。
“還有一件事。”他說。
“你說。”
“采購裝置的時候，不要用三生科技的名義。”
沈星瀾愣了一下：“用什麼？”
周牧塵早就想好了：“註冊一家新公司。離岸的。通過那家公司采購，再轉運到國內。”
沈星瀾倒吸一口涼氣：“周總，你這是要乾嘛？搞間諜活動啊？”
周牧塵被她這句話逗笑了：“不是間諜活動，是自我保護。”
沈星瀾想了想，也笑了：“行吧，反正你是老闆，你說了算。不過——”她頓了頓，“註冊離岸公司需要時間，轉運也需要時間。這批裝置，最快也要三個月才能到。”
“沒關係。”周牧塵說，“不急。質量第一，速度第二。”
掛了電話，周牧塵靠在椅背上，望著窗外的天空。陽光很亮，把整片天空照得發白。遠處的天際線上，幾棟高樓正在施工，塔吊在陽光下緩緩旋轉。那是中關村，那是他起步的地方。
而現在，他要去做另一件事了——一件比智子AI、比機械狗、比破軍都重要的事。一件關乎生命、關乎時間、關乎他所愛之人能否一直陪在他身邊的事。
沈星瀾的效率比他預想的還要高。
初七，她發來訊息，說已經聯絡好了註冊離岸公司的中介機構，一週內可以完成。初八，她把裝置采購清單分成了三批，分彆聯絡了三家不同的供應商，分散采購，避免引起注意。初九，她發來一份詳細的預算表——裝置采購、運輸、關稅、安裝除錯，每一筆費用都算得清清楚楚。
周牧塵看著那份預算表，心裡忽然湧起一股複雜的情緒。沈星瀾這丫頭，平時大大咧咧的，乾起活來比誰都靠譜。她不知道這些裝置是用來做什麼的，不知道這個專案有多重要，不知道她正在參與一件可能改變人類命運的事。她隻是相信他。這種信任，比任何合同都珍貴。
他給她回了一條訊息：“辛苦了。”
她秒回：“不辛苦。周總，你到底在做什麼專案啊？我快好奇死了。”
周牧塵想了想，打了兩個字：“秘密。”
沈星瀾發來一個錘子的表情包。他笑了。
接下來的日子，周牧塵開始為完美生命長青技術的第一支製劑做準備。筆記本上的技術方案已經寫得足夠詳細，但他需要的不隻是紙上談兵——他需要真正的實驗室、真正的裝置、真正的團隊。
實驗室可以放在三生科技大樓裡。那裡有幾層未被使用的空間，麵積足夠大，再加上有智子實時監控，倒不用擔心會泄密。
裝置已經在采購路上了，三個月後就能到位。團隊是最難的一環——他需要真正頂尖的人才，生物學家、化學家、藥理學家、臨床醫學專家，每一個都必須是各自領域最優秀的人。但這些人不會輕易加入一個不知名的專案。
好在他有後手。那個後手就是他自己。
大不了自己上，多花點時間而已。他有技術方案，有智子輔助，有絕境病毒改造後的超強學習能力和記憶力。他一個人，就是一支團隊。雖然慢一點，但勝在安全。冇有人知道他在做什麼，冇有人會泄露秘密，冇有人會從他手裡搶走這項技術。
他翻開筆記本，在“團隊”那一欄寫下了一個名字：周牧塵。然後他笑了。不是苦笑，是那種“我知道這條路很難，但我彆無選擇”的笑。
窗外，天色漸暗。遠處的天際線上，最後一抹晚霞正在消退，城市的燈光一盞一盞地亮起來。周牧塵合上筆記本，站起來走到窗邊。
他掏出手機，給劉一菲發了一條訊息：“在乾嘛？”
過了幾秒，回覆過來：“在想你。”
周牧塵盯著那兩個字，嘴角彎了起來。他打字回覆：“我也是。”
“騙人。你肯定在忙工作。”
“冇有。在發呆。”
“發呆想什麼？”
“想你。”
劉一菲發來一個害羞的表情。周牧塵看著那個表情，忽然想起一件事。他還冇有告訴她完美生命長青技術的事。不是不想告訴，是不能告訴。這個秘密太重了，重到他不忍心壓在她身上。等她需要知道的時候，他自然會告訴她。現在，還不是時候。
他收起手機，轉身走進書房。筆記本攤在桌上，那行“周牧塵”三個字還在。他拿起筆，在那行字後麵加了一句話——“從零開始。一個人。夠用了。”