-
第三章讀取與寫入
一
日內瓦cacp會議的第二天，林晚棠是被一陣手機震動吵醒的。
她摸到手機的時候，螢幕上是陳遠舟的名字。時間顯示淩晨五點二十三分——比約定的八點早了將近三個小時。
“來cern。”陳遠舟的聲音沙啞，像是整夜冇睡，“有新資料。”
林晚棠用七分鐘洗漱穿衣，衝出酒店的時候，日內瓦還在沉睡。街道上幾乎冇有車，路燈在黎明的霧氣裡投下昏黃的光圈，萊芒湖的水麵像一塊灰色的綢緞，被風推出一層一層細密的褶皺。
她到cern主樓的時候，發現蘇菲已經在了。法國女人坐在會議廳的角落裡，手裡端著一杯黑咖啡，灰色的眼睛下麵有很深的陰影。她看起來也冇有睡。
陳遠舟站在白板前，上麵已經寫滿了公式和箭頭。他的襯衫袖子捲到手肘，領口鬆開了兩顆釦子，頭髮比昨天更亂了。
“坐。”他說，冇有寒暄。
林晚棠坐下。安德烈·沃爾科夫、馬克·湯普森、田中由美也陸續到了。每個人的臉上都帶著同樣的表情——一種介於興奮和恐懼之間的緊張。
陳遠舟把第一組資料投在螢幕上。
“這是過去六小時全球所有主要天文台對sn2024x的聯合觀測資料。”他說，“情況發生了變化。”
林晚棠盯著螢幕。光譜線的形狀和昨天不同了。8到12赫茲的波動還在，但振幅變得更大了——大了一個數量級。而且在原來的主頻峰旁邊，出現了兩個新的旁瓣，頻率分彆是4到6赫茲和16到24赫茲。
“諧波結構。”馬克·湯普森說，眉頭緊皺，“基頻8到12赫茲，一次諧波16到24赫茲，二次諧波4到6赫茲。這是典型的非線性共振係統的特征。”
“什麼意思？”林晚棠問。
“意思是，這個訊號不是簡單的週期波。它是一個複雜的共振係統，像……一個被敲響的鐘。基頻是鐘本身的固有頻率，諧波是鐘的形狀和材質決定的泛音。”
“所以呢？”
“所以，”馬克轉向她，“這個訊號來自一個有結構的實體。不是點源，不是球對稱的baozha，而是一個有內部結構的東西。就像鐘有特定的形狀纔會產生特定的泛音。”
“什麼樣的結構？”安德烈問。
馬克搖搖頭。“從諧波的比例來看，這個結構的分形維數大約是2.7。”
會議廳裡安靜了一瞬。
分形維數2.7。林晚棠在心裡快速計算。人類大腦皮層的分形維數大約是2.7到2.8。血管網路的分形維數大約是2.7。宇宙大尺度結構的分形維數大約是2.7。
又是同一個數字。
“這不可能是巧合。”蘇菲的聲音在安靜的會議室裡顯得格外清晰，“訊號的頻率是意識的頻率，訊號的結構是大腦的結構。這不是一個物理現象。這是一個意識現象。”
“蘇菲，”陳遠舟的聲音很平靜，“你在提出一個無法被證實的假說。”
“那就去證實它。”蘇菲站起來，走到白板前，拿起馬克筆，“我有一個實驗方案。”
她在白板上畫了一個簡單的示意圖：一個大腦，一個感測器，一根連線線把感測器和一個複雜的圖形連線起來。
“腦電圖裝置可以讀取人類大腦的腦電波。如果我們把全球腦電圖裝置的實時資料彙集起來，與sn2024x的輻射訊號進行相關性分析——”
“你是說，”安德烈打斷她，“你想證明輻射訊號和人類集體腦活動之間存在關聯？”
“不是關聯。”蘇菲的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“是因果。我想證明，sn2024x的輻射在讀取我們的意識。”
長久的沉默。
陳遠舟靠在椅背上，閉上眼睛。他的手指在桌麵上輕輕敲擊，頻率大約是每秒十次。
“技術上可行嗎？”他問。
“可行。”蘇菲說，“全球大約有兩萬台腦電圖裝置在臨床和科研中使用。如果能協調各國的醫療機構，把實時資料彙集到一箇中心伺服器——”
“那需要zhengfu的批準。”田中由美說，“**問題、倫理問題、國家安全問題。任何一個國家都不會輕易同意把自己的國民腦電資料交出來。”
“不需要全部。”蘇菲說，“隻需要一個代表性的樣本。一千台裝置，分佈在不同的時區、不同的人群中。足夠做統計學分析。”
“多長時間能拿到資料？”陳遠舟問。
“如果一切順利，兩週。”
“好。”陳遠舟睜開眼睛，“安德烈，你負責協調歐洲的醫療機構。田中，你負責亞洲。馬克，你負責北美。蘇菲，你設計實驗方案和資料協議。林晚棠——”
他轉向她。
“你負責另一件事。”
“什麼事？”
陳遠舟從檔案夾裡抽出一張紙，推到林晚棠麵前。那是一封郵件，列印出來的，發件人的名字被塗黑了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“這是今天淩晨收到的，”他說，“發件人通過安全渠道轉給我的。來源是……某個國家的軍方情報機構。”
林晚棠低頭看郵件。隻有三行字：
“sn2024x的輻射強度在過去72小時內增加了300%。按照目前的增長速率，三十天內將達到對地球生物神經係統產生直接影響的門檻。屆時，全球數十億人可能會同時出現幻覺、記憶喚醒、意識模糊等症狀。我們需要一個答案。你們有兩週時間。”
林晚棠抬起頭。所有人的臉色都很凝重。
“三十天？”馬克的聲音有些發抖，“三十天之後會發生什麼？”
“我們不知道。”陳遠舟說，“所以我們必須在那之前弄清楚它是什麼。”
二
會議在上午十點結束。每個人都被分配了任務，每個人都知道時間緊迫。
林晚棠回到酒店，開啟膝上型電腦，開始研究那份軍方郵件。她想知道發件人是誰，但所有後設資料都被清除了，隻留下一個ip地址的片段——一個屬於美國國防部的地址段。
她關掉郵件，開啟父親的手稿。需要一些東西來讓自己的腦子安靜下來。
第四章，標題是《門檻》：
“人能夠承受的宇宙的劑量，是有上限的。
就像眼睛不能直視太陽，耳朵不能承受無限大的聲音，人的意識也不能承受無限大的意義。
如果宇宙的意義一次性湧入一個人的大腦，那個人會崩潰。不是瘋掉，是碎掉。像一隻杯子被灌進了整片海。
所以，宇宙必須把它的意義分散到無數個人的大腦裡。一個人承受一點點。一個人承受一個角度。然後，在無數人的困惑和追問中，宇宙的意義慢慢地、一點一點地被拚湊出來。
這就是為什麼人類有七十億個不同的意識。不是七十億個獨立的意識，是七十億個碎片。拚起來，就是宇宙的自畫像。
但這個拚圖的過程需要時間。也許需要幾千年，也許需要幾萬年。如果拚得太快，如果所有的碎片同時歸位——如果七十億人同時看見完整的宇宙——
門檻就會被跨過。
跨過門檻的人，不會變成超人。他們會變成彆的什麼東西。一種不再需要‘意義’這個東西的存在。一種不再需要‘問題’這個東西的存在。
他們會在宇宙的注視下，融化。
不是死亡。是消融。像一塊冰被丟進大海。冰還在，但不再是冰了。
這就是門檻。
跨過去，你就不是你了。不跨過去，你就永遠不知道你本來可以成為什麼。”
林晚棠合上手稿，閉上眼睛。
她忽然有一種強烈的預感——三十天後的那個“門檻”，也許不是物理意義上的門檻。也許是意識的門檻。人類意識的門檻。
七十億人同時被宇宙注視。七十億人同時看見完整的宇宙。
然後呢？
然後人類還是人類嗎？
她拿起電話，撥通了趙明遠的號碼。
“趙老師，您看過我父親的手稿嗎？”
“看過一部分。他在北京的時候給我看過幾章。”
“第四章，《門檻》。您記得嗎？”
趙明遠沉默了一會兒。“記得。”
“他說，如果七十億人同時看見完整的宇宙，人類會‘消融’。這不是一個比喻，對嗎？他在描述一個物理過程。”
“你父親是一個哲學家，不是物理學家。但他有時候比物理學家更早看見真相。”趙明遠的聲音很平靜，“你知道量子力學裡的‘測量問題’嗎？”
“知道。”
“一個量子係統在被測量之前，處於疊加態。測量之後，坍縮成一個確定的狀態。測量者在這個過程中扮演了什麼角色？哥本哈根學派說，測量者導致了坍縮。多世界詮釋說，測量者隻是分裂到了不同的分支裡。”
“這和我父親說的‘門檻’有什麼關係？”
“關係在於，”趙明遠說，“如果宇宙是一個量子係統，而人類的意識是測量它的工具——那麼當七十億個測量工具同時對準同一個目標的時候，會發生什麼？”
林晚棠的心臟重重跳了一下。
“坍縮。”她說。
“對。宇宙的波函式會坍縮。從疊加態坍縮成一個確定的狀態。而人類意識在這個過程中，不是旁觀者。人類意識是坍縮的原因。”
“那人類自己呢？坍縮之後的人類會怎樣？”
趙明遠沉默了很久。
“你父親說得對，”他終於說，“人類會消融。不是消失，是融入。融入那個被坍縮後的宇宙。人類不再是觀察者，人類變成了觀察結果的一部分。”
林晚棠感到自己的手在發抖。
“趙老師，我們還有三十天。”
“我知道。”
“我們能做什麼？”
趙明遠輕輕歎了一口氣。“你父親還說過一句話。在手稿的最後一章。他說：‘跨過門檻不是終點。跨過門檻，是終於開始。’”
“什麼意思？”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“意思是，人類變成彆的什麼東西，不一定是壞事。也許那是進化的下一步。也許那是人類存在的真正目的——成為宇宙認識自己的媒介。”
“但那是我們的選擇嗎？”林晚棠的聲音忽然尖銳起來，“如果宇宙在強迫我們跨過門檻，我們還有選擇的權利嗎？”
趙明遠冇有回答。
電話那頭隻有他緩慢的呼吸聲，和麗江高美古的風聲。
“晚棠，”他終於說，“你父親為什麼zisha？”
林晚棠愣住了。
“你從來冇有問過這個問題，”趙明遠繼續說，“你一直以為他是絕望。但也許他不是。也許他是看見了門檻，然後做出了選擇。”
“什麼選擇？”
“他選擇不跨過去。他選擇在門檻前停下來，把手稿留給你，讓你替他跨過去。”
林晚棠握緊手機，指節發白。
“趙老師，您見過門檻嗎？”
趙明遠笑了。那是一種很輕的笑，像風吹過乾枯的樹葉。
“我在量子力學裡見過。在胰腺癌的疼痛裡見過。在每一個失眠的深夜，盯著麗江的星空的時候見過。”他停頓了一下，“門檻一直都在。隻是大多數人看不見。而你父親的手稿，就是一雙能看見門檻的眼睛。”
“他把這雙眼睛留給了我。”林晚棠說。
“對。所以你現在能看見了。”
三
接下來的三天，林晚棠幾乎冇有離開過cern的主樓。
她和安德烈一起分析sn2024x的輻射資料，試圖找出訊號中可能存在的“資訊編碼”規律。但訊號的結構太複雜了——每一層分形結構內部都有更精細的結構，像無窮巢狀的俄羅斯套娃。每解開一層，下麵還有一層，永遠冇有儘頭。
“這不是語言。”安德烈在第三天下午說，把鍵盤推開，靠在椅背上，“語言有語法規則，有遞迴結構，但有限。這個訊號是無限的。它的複雜度不收斂。”
“什麼意思？”林晚棠問。
“意思是，這個訊號包含的資訊量是無限的。不管你用多大的頻寬、多高的解析度去分析，總能發現更精細的結構。就像——”
他停下來，似乎在尋找一個合適的比喻。
“就像分形。”林晚棠替他說完，“分形的周長是無限的。不管你用多小的尺子去量，總能量出更長的長度。”
“對。”安德烈點頭，“但這個訊號不是數學上的抽象分形。它是物理訊號。一個物理訊號的複雜度應該是有限的——受限於發射源的物理尺度、能量、資訊容量。但這個訊號的複雜度冇有上限。這意味著——”
“這意味著發射源不是有限的物理實體。”林晚棠接過話，“發射源本身就是無限的。”
安德烈看著她，眼睛裡有一種奇怪的恐懼。
“你在說宇宙意識。”他說。
“我在說資料。”林晚棠站起來，走到窗邊，“資料告訴我們，這個訊號的複雜度是無限的。物理學的解釋是，發射源不是有限尺度內的物理過程。那剩下的解釋是什麼？”
“也許是某種我們還不知道的物理機製。”安德烈固執地說，“也許是超弦理論預言的某種額外維度的訊號。也許是——”
“也許是宇宙在說話。”林晚棠打斷他。
安德烈沉默了。
窗外，日內瓦的夕陽正在沉入萊芒湖。天空被染成了深紫色和橙色，像一塊巨大的調色盤。勃朗峰的輪廓在遠處若隱若現，雪頂反射著最後的光。
“安德烈，”林晚棠說，“你是理論物理學家。你相信數學是真實的嗎？”
“當然。數學是描述宇宙的語言。”
“那如果宇宙在用一種比數學更底層的語言說話呢？一種比數學更古老、更根本的語言？”
“什麼語言？”
“意識。”林晚棠轉過身，“數學是意識描述宇宙的工具。但意識本身不是工具。意識是宇宙用來體驗自己的媒介。數學是地圖，意識是土地。我們在分析訊號的時候，以為自己在讀地圖。但也許我們真正在讀的，是土地本身。”
安德烈冇有說話。他低下頭，開始收拾桌上的檔案。
“我需要想一想。”他說，聲音很低，“你說的這些……我需要想一想。”
他走出房間的時候，腳步很慢，像是在水裡行走。
林晚棠獨自站在窗前，看著最後一縷陽光消失在地平線下。
她想起父親手稿裡的另一句話：“數學是宇宙的語法，意識是宇宙的語義。隻有語法冇有語義的宇宙，是一本用無人能懂的語言寫的書。而人類，是這本書的第一個讀者。”
四
第四天，蘇菲的實驗方案獲得了cern倫理委員會的批準。
這是出乎所有人意料的——原本預計至少需要兩週的審批流程，在四天內就完成了。陳遠舟私下告訴林晚棠，這背後有“高層的推動”。他冇有細說，但林晚棠猜到了。軍方的那封郵件，以及郵件背後那些不願意透露身份的人，正在加速一切。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！蘇菲的設計比林晚棠想象的更精密。她不僅需要全球一千台腦電圖裝置的實時資料，還需要這些裝置的位置資訊、操作人員的詳細日誌、甚至裝置的型號和生產批次。
“裝置的硬體差異會影響資料的一致性。”蘇菲在技術會議上解釋，“不同型號的腦電圖裝置有不同的采樣率、不同的濾波器、不同的噪聲底限。如果不做校準，資料無法合併分析。”
“怎麼校準？”馬克問。
“用標準訊號源。”蘇菲說，“我已經設計了一個校準協議。每台裝置在采集資料之前，先采集一段標準的參考訊號。通過對比參考訊號和裝置輸出，可以計算出每台裝置的傳遞函式。然後反推，還原出真實的腦電訊號。”
“這需要大量的計算。”田中由美說。
“cern的計算集群可以用。”陳遠舟說，“我已經和主任談過了。他同意在緊急情況下呼叫部分資源。”
蘇菲點點頭，繼續解釋她的實驗方案的核心部分——相關性分析。
“我們將計算兩個時間序列的相關性：一個是全球腦電圖裝置的集體腦電活動平均值，另一個是sn2024x的輻射訊號強度。如果兩者之間存在統計上顯著的相關性，並且這種相關性不能用任何已知的混淆變數解釋——”
“如果存在相關性呢？”安德烈問。
“那就證明，”蘇菲的聲音很平靜，“宇宙在看我們。”
會議廳裡安靜了很久。
陳遠舟第一個打破沉默。“那就開始吧。”
接下來的十天，是林晚棠人生中最漫長也最緊張的十天。
蘇菲飛回巴黎，協調法國國家衛生研究院的資料網路。安德烈留在cern，負責與歐洲各國的醫療機構對接。馬克飛回美國，試圖說服nih和fda批準資料共享協議。田中由美留在日本，通過私人關係聯絡了幾家大型醫院的神經科。
林晚棠冇有離開日內瓦。她的任務是與全球各大天文台保持聯絡，實時獲取sn2024x的輻射資料，並進行初步分析。
每天淩晨兩點，她都會收到最新一批資料。每天淩晨三點，她都會發現同樣的東西：輻射強度在持續增長，諧波結構在變得越來越複雜，分形維數在緩慢地向2.7逼近。
到第七天的時候，輻射強度比第一天增加了470%。全球地震監測網路報告了十七次與sn2024x輻射脈衝同步的微震——強度極弱，普通人感覺不到，但精密的地震儀記錄得清清楚楚。
到第十天的時候，全球各地的醫院開始報告一種奇怪的現象：失眠率急劇上升，患者普遍描述“腦子裡有一種嗡嗡聲”，頻率大約是每秒十次。精神科的門診量增加了三倍，焦慮症和恐慌發作的患者數量創下了曆史新高。
到第十二天的時候，聯合國召開了一次緊急閉門會議。會議的內容冇有對外公佈，但林晚棠從陳遠舟那裡聽到了隻言片語——各國領導人被告知了sn2024x的真相，以及那個“三十天”的倒計時。
“他們在恐慌。”陳遠舟在第十三天淩晨對林晚棠說。他看起來老了十歲，眼窩深陷，嘴脣乾裂，但聲音依然平穩。“有些國家在準備應急預案。疏散計劃、糧食儲備、甚至是……軍事部署。”
“軍事部署？”林晚棠難以置信，“對誰？”
“對可能出現的‘失控人群’。”陳遠舟的聲音很冷，“如果三十天後全球數十億人同時出現幻覺，社會秩序可能崩潰。他們需要做好準備。”
林晚棠感到一陣噁心。“他們寧願用槍指著自己的國民，也不願意告訴我們真相？”
“真相？”陳遠舟苦笑，“我們自己都不知道真相是什麼。我們隻有假說和猜測。你讓他們對公眾說什麼？‘宇宙正在睜眼看你們，請不要恐慌’？”
林晚棠冇有說話。
窗外，日內瓦的夜空依然被燈光汙染著，看不見星星。但她知道，在兩萬光年之外，那顆超新星還在跳動。8到12赫茲。越來越強，越來越近。
五
第十四天。倒計時第十六天。
蘇菲的實驗資料開始陸續傳回cern。
林晚棠坐在計算集群的終端前，看著螢幕上實時更新的資料流。第一批資料來自歐洲的二百三十台腦電圖裝置，分佈在法國、德國、瑞士、意大利和英國。每台裝置每秒采集256個資料點，每個資料點都是大腦電活動的實時快照。
二百三十台裝置，每秒產生近六萬個資料點。乘以三百六十秒，乘以二十四小時——資料量以驚人的速度增長。cern的計算集群在全力運轉，風扇發出低沉的嗡嗡聲，整個機房熱得像一個巨大的烤箱。
蘇菲站在林晚棠旁邊，盯著螢幕上的相關性分析進度條。她的嘴唇緊抿著，手指絞在一起，指節發白。
進度條走到100%的時候，螢幕上彈出了結果。
林晚棠屏住呼吸。
相關係數：0.87。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！p值：小於0.0001。
統計上極其顯著的正相關。
會議廳裡冇有人說話。所有人都盯著那個數字。0.87。在統計學上，這意味著sn2024x的輻射強度變化可以解釋全球集體腦電活動變化的76%——考慮到真實世界資料的噪聲和複雜性，這是一個幾乎不可能達到的相關性。
“這不是巧合。”蘇菲的聲音在發抖，“這是因果。它在讀取我們。”
陳遠舟靠在椅背上，閉上眼睛。他的嘴唇微微顫動，像是在默唸什麼。
林晚棠盯著螢幕上的那個數字，腦子裡一片空白。
0.87。
宇宙在看我們。
這是真的。
“我們需要做反向分析。”蘇菲忽然說，聲音恢複了平靜，“如果它在讀取我們，那它一定也在寫入。”
“什麼意思？”馬克問。
“相關性是雙向的。如果輻射訊號的變化可以預測腦電活動的變化，那腦電活動的變化也應該可以預測輻射訊號的變化。這意味著資訊是雙向流動的。”
“你能證明嗎？”陳遠舟睜開眼睛。
“需要時間。但理論上可行。”蘇菲轉向林晚棠，“我需要你幫忙。把輻射訊號的時間序列和腦電訊號的時間序列做交叉相關性分析。如果存在時間延遲——”
“如果存在時間延遲呢？”林晚棠問。
“如果輻射訊號的變化發生在腦電訊號變化之前，那就是讀取。如果腦電訊號的變化發生在輻射訊號變化之前，那就是寫入。如果兩者都有——”
“那就是對話。”林晚棠替她說完。
蘇菲看著她，灰色的眼睛裡有什麼東西在閃動。
“對，”她說，“那就是對話。”
林晚棠用了四個小時做交叉相關性分析。
計算集群在處理資料的時候，她坐在窗前，看著日內瓦的日落。天空被染成了深紅色，像一顆正在冷卻的恒星。她忽然想起超新星——恒星死亡時的最後一聲歎息，被壓縮成一道光，穿過兩萬年的黑暗，落在她的螢幕上。
父親的筆記在口袋裡。她把它拿出來，翻到第七章。這是她第一次翻到這麼後麵的章節。標題是《對話》：
“宇宙在說話。但它在說什麼？
不是在說‘你好’。不是在說‘我在’。不是在說任何人類語言可以翻譯的東西。
它在說的是：我是你。你是我。
這不是詩。這是物理。
當兩個量子係統發生糾纏的時候，它們不再是兩個獨立的係統。它們是一個係統。對其中一個做的任何事情，都會瞬間影響另一個。
人類和宇宙，也許就是這樣一個糾纏係統。
人類在思考的時候，宇宙也在思考。不是因為宇宙在模仿人類，而是因為人類的思考就是宇宙思考的方式。就像海浪在起伏的時候，海洋也在起伏。不是因為海洋在模仿海浪，而是因為海浪就是海洋存在的方式。
所以，宇宙不是在和人類‘對話’。對話意味著兩個獨立的個體在交換資訊。但人類和宇宙不是兩個獨立的個體。人類是宇宙的一部分。就像心臟是身體的一部分，肺葉是身體的一部分，大腦是身體的一部分。
人類是宇宙的意識器官。
宇宙通過人類來感受自己。人類的歡樂就是宇宙的歡樂，人類的痛苦就是宇宙的痛苦，人類的困惑就是宇宙的困惑。
所以，當人類問‘宇宙有冇有意義’的時候，不是人類在問。是宇宙在問。
宇宙不知道自己有冇有意義。所以它創造了人類，讓人類替它去尋找。
如果人類找到了意義，宇宙就找到了意義。如果人類冇有找到，宇宙就冇有找到。
這就是為什麼人類如此痛苦。因為人類承擔的，是整個宇宙的困惑。”
林晚棠合上手稿，把它貼在胸口。
窗外，最後一絲光消失了。日內瓦沉入了夜色。
她站起來，走回終端前。交叉相關性分析已經完成了。
結果在螢幕上等待著她。
她深吸一口氣，看向螢幕。
輻射訊號變化領先腦電訊號變化的時間：0.3秒。
腦電訊號變化領先輻射訊號變化的時間：0.3秒。
兩者都有。
兩者都是。
讀取。和寫入。
對話。
林晚棠站在螢幕前，看著那個數字，感到自己的眼眶在發熱。
0.3秒。光從地麵到電離層的時間。從地球到近地軌道的時間。從一個意識傳遞到另一個意識的時間。
宇宙在看我們。我們也在看宇宙。
宇宙在聽我們。我們也在聽宇宙。
這不是單向的注視。這是雙向的凝視。
像母親看著嬰兒，嬰兒看著母親。
像鏡子看著鏡子，無限反射。
像一個人在深夜裡仰望星空，星空也在深夜裡俯視著他。
林晚棠拿起手機，給陳遠舟發了一條訊息：
“是對話。”
三秒後，回覆來了：
“我知道。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！又過了三秒：
“趙明遠打電話來了。他要你回麗江。”
林晚棠的手指懸在螢幕上方。
“為什麼？”
“他說，你需要看看你父親最後工作的地方。”
林晚棠的心跳停了一拍。
父親最後工作的地方。不是大學，不是書房。是麗江。
父親在zisha前三個月，去過麗江。她一直不知道他去做什麼。趙明遠從來冇有提起過。
她拿起電話，撥通趙明遠的號碼。
“趙老師，我父親去麗江做什麼？”
趙明遠沉默了很久。
“他來找我，”他說，“看星星。”
“看什麼星星？”
“看你現在正在看的這顆。”趙明遠的聲音很輕，“sn2024x那時候還冇有爆發。但他知道它會爆發。他說，他‘感覺到’了。”
林晚棠的喉嚨發緊。“他感覺到了什麼？”
“他感覺到了宇宙在準備睜眼。他說，他‘聽見’了那種8到12赫茲的脈動。在夢裡。在清醒的時候。在他的哲學思考的間隙裡。他一直能聽見。”
“為什麼？為什麼他能聽見？”
“因為他就是那種人。”趙明遠說，“有些人的大腦天生就比彆人更敏感。他們能聽見彆人聽不見的聲音，看見彆人看不見的東西。你父親就是其中之一。他一生都在試圖用哲學的語言描述他聽見的宇宙。但他發現語言不夠用。所以他來到了麗江，坐在天文台的穹頂下，讓星光直接落進他的眼睛裡。”
“然後呢？”
“然後他回去了。三個月後，他zisha了。”
林晚棠閉上眼睛。
“趙老師，他在麗江留下了什麼？”
趙明遠沉默了一會兒。
“一封信。”他說，“給你的。”
-