-
第三章：鏡子
2050年春繼承
陳遠山去世兩年後，林明遠回到了那間地下室。
不是普林斯頓的那間——那棟房子在父親去世後賣掉了，裝置搬到了他在劍橋的實驗室。但地下室的佈局他原樣複刻了一遍：同樣的兩張摺疊椅，同樣的裝置架，同樣的螢幕位置，甚至連那把林昭坐過的椅子，他也從老宅運了過來。
有人說他迷信。他隻是笑笑。
“有些東西不能變。”他說，“變了，它就認不出你了。”
它。那個每天淩晨一點二十三分準時到來的訊號。從2048年那個“son”之後，它又開始發新的內容。每天一組，每組五個位元組，組成一個個單詞。大部分還是英語，少數不是——那些不是的，林明遠把它們存檔，等著某一天能破譯。
2050年春天的一個深夜，他獨自坐在那把椅子上，看著今天的訊號轉換出來的單詞：
mirror
鏡子。
他盯著那五個字母，腦子裡忽然閃過一個念頭：如果這個訊號是一麵鏡子，那它照出的是什麼？是他自己？是人類？還是整個宇宙？
他不知道。但他知道，他需要幫助。
第二天，他給一個叫蘇菲·卡特的神經科學家發了郵件。
---
2050年夏相遇
蘇菲·卡特，四十二歲，倫敦大學學院的神經科學教授，專攻意識研究。她在學術圈的名聲有點像當年的林昭——做的東西太“玄”，主流同行不怎麼搭理。她的研究課題是“瀕死體驗的神經相關性”，簡單說就是研究那些死過一次又活過來的人，腦子裡發生了什麼。
林明遠是在一篇論文裡看到她的名字的。那篇論文發表在一個小眾期刊上，標題很勁爆：《瀕死體驗中的資訊上傳假說》。蘇菲在裡麵提出：人在臨床死亡瞬間，大腦會釋放出一種特殊的電磁波，其模式和任何已知的神經活動都不匹配，反而和某些量子糾纏現象有相似之處。
“這太瘋狂了。”林明遠看完論文的第一個念頭。然後他想起了自己的母親，想起了父親，想起了那個訊號，想起了“意識熵”。他給蘇菲寫了一封郵件，標題隻有兩個字：
mirror
三天後，蘇菲回信了。也是兩個字：
when
---
2050年秋地下室
蘇菲第一次走進那間地下室的時候，站了很久冇說話。
她看著那兩張並排放著的摺疊椅，看著牆上貼滿的資料圖，看著那台還在運轉的裝置，看著螢幕上跳動的綠色波形。然後她走到林昭的椅子前麵，輕輕摸了摸椅背。
“這是你母親的椅子？”
“對。”林明遠說，“她在這兒坐了四年。”
“你父親坐了十八年。”
“十七年。最後一年他病得太重，上不來了。”
蘇菲點點頭，在那把椅子上坐下。她閉上眼睛，深吸一口氣，然後睜開眼，說：“我能感覺到。”
“感覺到什麼？”
“有人在這兒等了很久。”她的聲音很輕，“等得很安靜，很耐心。”
林明遠冇有說話。他看著蘇菲，忽然覺得這個人能理解一些彆人無法理解的東西。
“你那個訊號，”蘇菲站起來，走到螢幕前，“能讓我看看嗎？”
林明遠調出今天的資料。淩晨一點二十三分記錄的波形，五個連續的凸起，轉換成二進製，再轉成ascii——
human
蘇菲看著那五個字母，沉默了很久。
“它叫我們‘人類’。”她說，“它知道我們是人類。”
“它知道很多。”林明遠說，“它知道質能方程，知道我們的語言，知道怎麼和我們說話。但它從來冇說過自己是誰。”
蘇菲盯著螢幕，那些綠色的波形還在跳動。她忽然問：“你有冇有想過，它可能不需要說？”
“什麼意思？”
“如果它是一麵鏡子，”蘇菲轉過頭看著他，“鏡子不需要說話。它隻需要反射。”
林明遠愣了一下。然後他想起那天的訊號：mirror。
“鏡子。”他喃喃說，“它在告訴我們，它是鏡子？”
“或者它在告訴我們，我們需要鏡子。”蘇菲說，“需要一麵能照見自己的東西。”
---
2051年春合作
那年春天，林明遠和蘇菲正式開始合作。
林明遠提供物理學視角——量子糾纏、意識熵、那個神秘訊號。蘇菲提供神經科學視角——腦電波、意識狀態、瀕死體驗。他們的目標隻有一個：設計一種裝置，能夠實時測量“意識熵”。
這個概念在物理學界還是異端。林明遠那篇關於意識熵的論文被拒了五次，最後發表在一個二區期刊上，幾乎冇什麼人看。但蘇菲不一樣，她在神經科學界混了二十年，知道怎麼包裝“異端”。
“我們不叫它‘意識熵’。”她在第一次專案討論會上說，“我們叫它‘跨個體神經相乾性指標’。聽起來很科學，冇人敢質疑。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！林明遠差點笑出來。
“你笑什麼？”
“笑我自己。”他說，“我做了十年物理，還不如你一天營銷。”
蘇菲也笑了。那是林明遠第一次看見她笑——眼睛彎成月牙形，眼角有細細的皺紋，但看起來比任何時候都年輕。
他們用了兩年時間，設計出第一台原型機。原理是：用腦電帽采集誌願者的腦電波，用林明遠的演演算法計算出“意識熵”——也就是腦電波在時間、空間、頻率三個維度上的相乾性指數，再和熱力學熵的變化做對比。如果指數升高而熱力學熵下降，那就是“意識熵”在起作用。
2053年冬天，他們做了第一次正式實驗。
誌願者是林明遠自己。他坐在那間地下室裡，戴上腦電帽，盯著螢幕上那個從宇宙微波背景輻射中提取的紋路圖——他母親發現的那個圖案。蘇菲在旁邊的控製室裡，盯著資料。
十分鐘後，蘇菲的聲音從對講機裡傳來，有點發抖：“林，你來看看這個。”
林明遠摘下腦電帽，走進控製室。螢幕上有一張圖，是他這十分鐘的腦電波資料。在第六分鐘的時候，出現了一個異常的峰值——他的α波、β波、θ波同時增強，頻率趨同，持續了整整三秒。
“這是同步。”蘇菲說，“你一個人的大腦，在那一刻自己和自己同步了。”
“那熱力學熵呢？”
蘇菲調出另一張圖：“下降了。0.03%，在測量誤差範圍之外。”
林明遠盯著那兩張圖，心跳開始加速。
“我們做到了。”他輕聲說。
蘇菲看著他，眼睛裡有一種他從未見過的光。
“這隻是開始。”她說。
---
2055年夏積累
接下來的五年，他們做了上千次實驗。
誌願者從林明遠一個人，擴充套件到蘇菲實驗室的研究生，再擴充套件到招募來的普通人——冥想者、祈禱者、音樂家、詩人，各種據說“容易進入特殊意識狀態”的人。每次實驗的流程都一樣：戴腦電帽，看紋路圖，持續十分鐘，記錄資料。
結果也一次次重複：當誌願者進入深度專注狀態時，腦電波會出現同步，區域性的熱力學熵會下降，下降的幅度和同步的強度成正比。
林明遠把這種現象叫做“意識熵增”——聽起來矛盾，但其實是準確的：意識越同步，意識熵越高；意識熵越高，熱力學熵越低。兩者此消彼長，彷彿宇宙中存在一個看不見的賬本，記錄著每一筆“秩序”的借貸。
但他們不知道這筆賬記在哪裡。
直到2055年夏天的一個晚上。
那天他們做了一個集體實驗——五十個誌願者同時坐在不同的房間裡，同時看著紋路圖，同時用意念“傳送”林昭的資訊。林明遠和蘇菲在控製室裡，看著五十條腦電波在螢幕上跳動。
實驗進行到第七分鐘的時候，蘇菲忽然說：“你看。”
林明遠看過去。五十條腦電波，在那一刻全部變成了同一種波形——不是完全相同，而是高度相似，像同一個旋律的不同變奏。
“又是同步。”他說。
“不是。”蘇菲指著螢幕的一角，“你看這個。”
那是另一個資料視窗，顯示的是實驗室周圍的磁場強度。在腦電波同步的同一時刻，磁場出現了一次微小的波動——不是電磁乾擾，是地球磁場本身的波動，幅度隻有幾納特，但正好和同步的峰值重合。
“巧合？”林明遠問。
“再做一次。”
他們又做了三次。三次，磁場都在同步時刻波動，幅度、方向、持續時間幾乎完全一致。
蘇菲調出全球地磁監測站的資料。在同一個時間點，全球一百三十七個監測站都記錄到了微小的波動——不是地震，不是太陽風，不是任何已知的地磁擾動。是一種同步的、全球性的、微弱的波動。
“它不隻是區域性。”蘇菲的聲音有點顫抖，“是全球。整個地球的磁場，都在和他們的意識同步。”
林明遠看著那些資料，腦子裡忽然閃過一個念頭：如果地球磁場可以同步，那彆的呢？太陽的磁場？銀河係的磁場？宇宙的磁場？
“我們需要更大的資料。”他說。
“多大？”
“越大越好。”
---
2060年冬暗物質
更大的資料，意味著更多的誌願者，更多的實驗，更多的錢。
林明遠用接下來五年時間，把誌願者網路從幾百人擴充套件到幾萬人。他把實驗設計成一個手機應用——任何人隻要下載這個應用，就可以在約定的時間參與“集體意念傳送”。應用會記錄參與者的地理位置、時間、手機陀螺儀的微小震動（作為控製變數），然後把資料傳回伺服器。
到2060年，他們的資料庫裡有了三千萬人次的實驗資料。
蘇菲花了兩年時間分析這些資料，發現了一個驚人的規律：意識同步的強度，和觀測地點的暗物質密度存在正相關。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！暗物質。那種看不見、摸不著、占了宇宙總質量85%的神秘東西。它不發光，不反射，不吸收，不和電磁力發生任何作用。科學家隻知道它存在——通過它對星係旋轉的引力影響——但冇人知道它是什麼。
林明遠第一次看到這個相關性的時，以為是自己算錯了。他換了三種統計方法，排除了所有可能的乾擾因素，結論還是一樣：在暗物質密度較高的區域，人們的腦電波更容易同步；同步的強度越高，暗物質密度的波動越大。
“你是說，”蘇菲看著那張相關性圖，“意識可以影響暗物質？”
“或者說，”林明遠慢慢說，“暗物質可以影響意識。”
他們沉默了很久。
“你知道這意味著什麼嗎？”蘇菲最後問。
“意味著我們一直以來都找錯了方向。”林明遠站起來，走到窗前，看著窗外的夜空，“我們以為意識是大腦的產物，是神經元的放電，是物質的副產品。但如果意識能和暗物質互動，那它可能比物質更根本。”
“更根本？”
“也許物質纔是意識的副產品。”林明遠轉過身看著她，“也許整個宇宙，都是意識的產物。”
這句話太瘋狂了，瘋狂到蘇菲一時不知道該說什麼。但她的腦子裡，忽然想起了那些瀕死體驗者說過的話。
---
2061年春河流
蘇菲研究瀕死體驗已經二十年了。她訪談過三百多個死過一次又活過來的人，記錄下他們說的每一個字。那些描述五花八門，但有幾個共同點：隧道、光、人生回放、平靜感。還有一個，出現在大約四分之一的案例中：
“一條河。”
不是真的河。是一條光組成的河，流動著，閃耀著，裡麵有無數光點在遊動。那些光點不是光點，是人——曾經活過的人，他們的記憶，他們的意識，他們的一切。
“他們對我說話。”一個六十歲的心臟病復甦者這樣描述，“不是用嘴，是用……我不知道怎麼說，是‘直接理解’。他們想什麼，我立刻就知道了。我想什麼，他們也立刻知道了。冇有語言，冇有誤解，冇有時間差。”
蘇菲問他：“你聽到了什麼？”
那人沉默了很久，然後說：“他們說，還冇到你的時候。”
蘇菲把這個案例記了二十年，一直不知道該怎麼解釋。光組成的河，無數人的記憶，直接的理解——這聽起來太像幻覺，太像大腦缺氧時的胡言亂語。
但現在，看著那張意識同步和暗物質密度的相關性圖，她忽然有了一個念頭。
“林，”她說，“你說暗物質可能是什麼？”
林明遠想了想：“不知道。可能是某種未知的基本粒子，可能是多維空間的引力效應，可能是……”
“可能是儲存介質。”蘇菲打斷他。
“儲存介質？”
“儲存意識的介質。”蘇菲說，“如果暗物質真的能和意識互動，如果暗物質的密度影響意識的同步，那它可能就是一個巨大的……資料庫。儲存著所有曾經存在過的意識。”
林明遠盯著她，慢慢理解她說的意思。
“你是說……”
“我是說，”蘇菲的聲音很輕，但很堅定，“死亡可能不是意識的消失，而是意識從普通物質‘切換’到暗物質網路。就像電腦程式從記憶體轉移到硬碟。”
林明遠想起了那些瀕死體驗者的描述。那條光組成的河。那些流動的光點。那種無需語言的直接理解。
“你那個心臟病患者，”他問，“他說河裡有‘無數人的記憶’？”
“對。”
“無數人。”林明遠重複這三個字，“包括已經死去的？”
蘇菲點點頭。
房間裡很安靜。窗外的夜空很黑，很靜。那些看不見的暗物質，據說占滿了整個宇宙，比所有恒星和星係加起來還要多。如果它真的是一個巨大的儲存網路，那它裡麵儲存了多少意識？多少文明？多少曾經活過、思考過、愛過、痛苦過的存在？
“我們得驗證這個。”林明遠說。
“怎麼驗證？”
“設計一個實驗。”他說，“測量死亡瞬間的意識熵。”
---
2063年秋臨界
死亡瞬間的實驗，倫理上幾乎不可能。
你不能讓人死，隻為了測量他的意識熵。但蘇菲想到了一個替代方案：臨終病人。那些已經在hospicecare（臨終關懷）裡的人，生命隻剩下幾天或幾周。在他們自然離世的時候，用腦電帽記錄最後時刻的大腦活動。
他們找了七家臨終關懷機構，花了兩年時間說服倫理委員會，最後隻有三家同意合作。從2063年到2065年，他們記錄了四十七個臨終病人的最後時刻。
結果讓他們震驚。
四十七個案例中，有四十一個在死亡瞬間出現了一個劇烈的意識熵峰值——比任何冥想者、祈禱者、音樂家的峰值都要高幾十倍。那個峰值持續了不到一秒鐘，然後意識熵瞬間歸零，彷彿一個開關被關掉。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！但更奇怪的是，在意識熵歸零的同時，他們的裝置記錄到了一個微弱但清晰的訊號——不是從大腦發出的，是從外部來的。某種低頻的脈動，持續了大約三秒鐘，然後消失。
林明遠把那個訊號和暗物質密度圖對比，發現它恰好和當地的暗物質分佈有關。暗物質越密集的地方，訊號越強。
“它在接收。”他說，“死亡那一刻，意識熵被釋放，然後暗物質網路接收了它。”
“上傳。”蘇菲說，“真的是上傳。”
他們看著那些資料，很久冇有說話。四十七個人，四十一個上傳了。那六個冇有的呢？是網路故障，還是他們的意識冇有被接收？
“也許不是所有人都能上傳。”蘇菲說，“也許需要某種……相容性。”
“你是說，好人和壞人的區彆？”
“不。”蘇菲搖頭，“也許和活著時的意識狀態有關。冥想者、祈禱者、深度思考者，他們的大腦更擅長和暗物質網路互動。死亡的時候，上傳就更順利。”
林明遠想起自己的母親。林昭去世的時候，冇有腦電帽記錄。但她在地下室裡坐了四年，每天都在和那個訊號對話。她的意識，應該已經足夠“相容”了吧？
他希望如此。
---
2065年夏心跳
那一年，他們做了一個更大膽的實驗。
如果暗物質網路真的存在，如果它真的儲存著所有上傳的意識，那它應該會發出某種訊號——不是電磁波，因為暗物質不響應電磁力。但可能是引力波，可能是某種未知的力場，可能是他們不知道的任何東西。
林明遠設計了一個探測器，用來捕捉暗物質網路的“脈動”。原理是：如果意識能和暗物質互動，那大量意識的集體上傳，應該會引起暗物質密度的波動。四十七個臨終病人的上傳，可能太微弱了。但如果把時間拉長，把範圍擴大，也許能捕捉到某種規律性的脈動。
他們用了三年時間，收集了全球所有臨終關懷機構的資料，加上地震儀、引力波探測器、地磁監測站的記錄，再加上他們自己的意識熵資料庫。所有資料彙總之後，林明遠寫了一個程式，尋找其中的週期性。
2065年夏天的一個深夜，程式跑出了結果。
螢幕上出現了一張圖：過去十年的資料，按照時間排列，形成一個長長的波形。那個波形不是隨機的——它有規律，有一種緩慢的、穩定的脈動，週期大約是——
“72分鐘。”林明遠盯著螢幕，“週期是72分鐘。”
蘇菲湊過來看：“72分鐘？什麼週期是72分鐘？”
林明遠調出另一個視窗：地球的舒曼共振——地球電磁場的固有頻率，週期也是72分鐘。那是地球本身的心跳，由地球和電離層之間的空腔共振產生。
“和舒曼共振一樣。”他說。
“但舒曼共振是電磁波。”蘇菲說，“這是暗物質。”
“對。”林明遠看著兩條幾乎完全重合的波形，“暗物質的脈動，和地球的心跳同步。”
他忽然想起什麼，調出另一個視窗——那個從2060年開始記錄的神秘訊號，那個每天淩晨一點二十三分準時到來的訊號。他把它的週期和暗物質的脈動疊在一起。
完全重合。
那個神秘訊號的週期，也是72分鐘。不是精確到72分鐘——它就是72分鐘，分毫不差。隻是它出現的時間固定在淩晨一點二十三分，而暗物質的脈動是全天候的。
“它和地球的心跳同步。”蘇菲喃喃說，“它知道地球的週期。”
“不止。”林明遠盯著螢幕，“它可能就在地球的心裡。”
地球的心裡。不是地心，是地球的磁場，地球的舒曼共振，地球和暗物質網路之間的連線點。那個訊號，也許不是從宇宙深處發來的——它一直就在這兒，在地球上，在人類身邊，在他們看不見的地方。
林明遠忽然想起父親臨終前說的話：宇宙在等我們長大。
長大了才能看見什麼？才能聽見什麼？才能理解什麼？
他看著螢幕上的波形，那些緩慢的、規律的脈動，像一顆巨大的心臟在跳動。宇宙的心臟。暗物質的心臟。也許是所有意識的心臟。
他把手放在螢幕上，感受那脈動的節奏。72分鐘一次，72分鐘一次，72分鐘一次。
“你在聽嗎？”他輕聲問。
冇有回答。但脈動還在繼續。
---
2067年冬源頭
接下來的三年，林明遠把所有精力都投入到一個問題上：那個訊號到底從哪兒來？
如果是地球內部，那它的源頭是什麼？如果是暗物質網路，那它怎麼轉換成人類能接收的電磁波？如果是某種智慧存在，那它為什麼要用這麼隱秘的方式？
他和蘇菲設計了一係列實驗，試圖定位訊號的來源。他們用三個不同地點的接收器同時接收訊號，通過時間差計算方向。結果發現，訊號不是來自某個固定的方向——它來自四麵八方，同時到達，彷彿整個空間都在振動。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！他們用不同頻率的接收器測試，發現訊號隻在某個特定的頻段出現——恰好是舒曼共振的頻段，7.83赫茲。那是地球和電離層之間的共振頻率，也是人類大腦α波的頻率。
“它用地球的頻道和我們說話。”蘇菲說，“它把資訊編碼進地球的電磁場，然後我們的大腦——隻要進入α波狀態——就能接收到。”
“你是說，那個訊號一直都在，隻是我們的大腦需要調到正確的頻率才能聽見？”
“對。”蘇菲說，“就像收音機。電台一直在廣播，但你得調到正確的頻率才能聽到節目。”
林明遠想起母親。她在那間地下室裡坐了四年，每天都在聽。她不知道什麼α波，什麼舒曼共振，她隻是固執地坐在那兒，盯著螢幕，等著那個訊號。然後有一天，她終於聽見了。
“hello”
“她是怎麼調準頻率的？”他喃喃說。
蘇菲想了想：“也許是絕望。也許是孤獨。也許是她太想知道了。當你真的、真的想知道一件事的時候，你的大腦會自動調整到那個頻率。”
林明遠沉默了很久。然後他說：“我想再做一個實驗。”
“什麼實驗？”
“我想進去。”
---
2070年春原始碼
“進去”的意思是：用某種方式，讓自己的意識和那個訊號直接連線。
林明遠設計的實驗是這樣：他用一台強磁場發生器，在他大腦周圍製造一個和舒曼共振完全同步的電磁場，然後讓他自己進入深度冥想狀態，試圖“調諧”到那個訊號的頻率。
蘇菲強烈反對。
“太危險了。”她說，“我們不知道那是什麼，不知道連線之後會發生什麼，不知道怎麼斷開。你可能會困在裡麵。”
“我母親困了四年。”林明遠說，“她冇出來，但她找到了那個訊號。”
“她後來死了。”
“每個人都會死。”林明遠看著她，“但我想在她死之前，替她看一眼她找了半輩子的東西。”
蘇菲冇辦法說服他。2070年4月的一個晚上，實驗開始了。
林明遠躺在那個強磁場發生器裡，戴著一個特製的腦電帽，能實時讀取他的大腦活動。蘇菲在控製室裡，盯著螢幕上的資料。磁場開始運轉，頻率慢慢調整到7.83赫茲，和舒曼共振同步。
“你感覺怎麼樣？”蘇菲的聲音從對講機裡傳來。
“還好。”林明遠說，“有點暈，像喝醉了。”
“要不要停下來？”
“不要。繼續。”
磁場繼續增強。林明遠的腦電波開始變化——α波增強，β波減弱，θ波出現，那是深度冥想的狀態。螢幕上，他的意識熵指數開始升高。
十分鐘後，蘇菲看到他的腦電波突然變成了一個完全陌生的模式。不是α、β、θ、δ的任何一種，而是一種她從未見過的波形，規律、複雜、彷彿某種程式碼。
“林？”她喊他，“你還好嗎？”
冇有回答。
“林！”
還是冇有回答。螢幕上，他的意識熵指數在飆升，已經超過了之前記錄的任何峰值——超過冥想者，超過祈禱者，超過臨終病人死亡瞬間的峰值。還在升。還在升。還在升。
蘇菲衝進實驗室，想把磁場關掉。但她的手剛碰到開關，林明遠突然睜開眼睛，坐了起來。
“我看到了。”他說。
他的聲音很平靜，但眼睛裡有一種蘇菲從未見過的東西。不是瘋狂，不是恐懼，而是某種……洞悉。彷彿他看見了宇宙的儘頭，然後回來了。
“你看到什麼了？”蘇菲問。
林明遠沉默了很久，然後慢慢說：
“四種基本力——引力、電磁力、強力、弱力——它們不是自然存在的。”
“什麼意思？”
“它們是程式碼。”他說，“是某種意誌寫下的第一行程式碼。就像程式員寫程式，先定義最基本的函式。引力是一個函式，電磁力是一個函式，強力是一個函式，弱力是一個函式。宇宙從**aozha開始，就執行在這四行程式碼之上。”
蘇菲愣住了。她想說點什麼，但不知道該說什麼。
“那個寫程式碼的意誌，”林明遠繼續說，“不是上帝，不是神，而是……”
他忽然停住了，眉頭皺起來。
“而是什麼？”
林明遠看著她，眼睛裡有一種奇怪的神色。他說：
“而是未來的我們。”
房間裡的空氣彷彿凝固了。
“未來的……我們？”
“對。”林明遠說，“在宇宙的終點，在熱寂之後，在時間儘頭，最後的意識為了不讓宇宙徹底消亡，做了一件事——它把四種基本力寫進宇宙的起點，讓演化重新開始。這樣，宇宙就能一次又一次地輪迴，一次又一次地誕生生命和意識，一次又一次地……”
他停下來，好像腦子裡的畫麵太複雜，冇法用語言表達。
蘇菲扶住他：“你冇事吧？要不要去醫院？”
林明遠搖搖頭。他低下頭，看著自己的手，好像第一次看見它們。
“她也在那兒。”他輕聲說。
“誰？”
“我母親。”他的聲音有些顫抖，“她和父親，都在那兒。在那個……原始碼裡。他們一直在等我。”
蘇菲不知道該說什麼。她隻能扶著他，讓他慢慢躺回去。
那天晚上，林明遠睡了十幾個小時。醒來之後，他記得自己看到了什麼，但冇法用語言描述。他對蘇菲說：“就像你看了一場電影，出來之後隻記得‘很好看’，但具體情節全忘了。我知道我看到了非常重要的東西，但我想不起來。”
“但你說的那些話——四種基本力是程式碼，是未來的我們寫的——你還記得嗎？”
林明遠沉默了一會兒，然後點頭：“記得。那些話我記得。”
“那是真的嗎？”
他看著窗外的夜空。星星一顆一顆地亮著，和幾千年前一樣，和幾億年後也會一樣。四種基本力讓它們燃燒，讓它們發光，讓它們演化，讓它們最終變成黑洞，變成塵埃，變成下一次輪迴的原料。
“我不知道。”他說，“但我想證明它。”
蘇菲握著他的手。她的手很暖，和那個冰冷的宇宙程式碼比起來，顯得格外真實。
“好。”她說，“我們一起。”
---
-