-
我唱著歌，在頭盔裡。
聲音在密閉的空間裡迴盪，撞擊著麵罩，又反彈回自己的耳朵。這是一種奇怪的感覺，像是在和自己對話，又像是另一個人在唱歌。
“從地球上離家出走，漂泊流浪，來到火星之上…”
飛船的引擎發出低沉的嗡鳴，那是反物質發動機特有的聲音——一種既像歎息又像咆哮的混合體。透過舷窗，火星已經不再是一個紅色的亮點，而是一個占據半個視野的巨大球體。它躺在黑色的天鵝絨上，像一顆剛被挖出的、尚未凝固的心臟。
“赤壤如血漫天塵，火星颶風天沉沉…”
艙內廣播毫無預兆地響起：“所有人員注意，我們將在三小時後進入火星大氣層。請檢查宇航服密封性，確保所有個人物品已固定。重複，三小時後進入大氣層。”
廣播裡的女聲平靜得令人不安。在過去的兩個月裡，這個聲音每天準時播報船內時間、餐點安排和健身時間表，從未有過一絲情緒波動。現在它宣佈著我們即將踏上那個乾燥、寒冷、充滿敵意的世界，語氣依然像是在播報明天的天氣。
我停止了歌唱。
艙室裡還有其他九十九人。我們被稱作“第十批”，一個冷冰冰的編號，就像貨箱上的標簽。聯合國火星流放計劃實施十年來，我們是第一千名被送往這個紅色星球的罪犯——如果算上之前九批的話。
“罪犯。”我在心裡重複這個詞，試圖感受它的重量。
在我左邊三個座位的位置，坐著一個光頭男人，他的脖子上紋著一隻蜘蛛。上船的第一天，他就告訴我，他曾經在地球上擁有一個地下生物科技帝國，專門為富人定製基因改造的寵物。“我給一位參議員的孩子做過一隻發光的兔子，”他說這話時眼睛裡閃爍著某種病態的自豪，“後來那孩子對兔毛過敏死了，他們就把我送到這兒來了。”
右邊是一個年輕女人，不超過二十五歲，總是低著頭玩自己的手指。有一次她突然抬頭對我說：“你知道嗎？我炸燬了一座水處理廠。他們說那導致三百萬人斷水三天。”然後她又低下頭，繼續擺弄手指，彷彿剛纔隻是在討論早餐吃了什麼。
而我呢？林風，三十二歲，前音樂教師，因“危害人類共同安全罪”被判流放火星。這個罪名很大，大得荒唐。實際上，我唯一的罪行，就是站在了法庭上，對法官說：“如果她去火星，我也要去。”
他們本可以無視我。根據《火星開發與流放法案》，隻有對社會構成“極端且不可逆轉威脅”的個人纔會被流放。我教孩子們彈鋼琴，創作一些無人聆聽的歌曲，最大的“威脅”可能就是在音樂課上讓某個孩子愛上了肖邦而非流行音樂。
但他們批準了我的申請。我想，也許是因為我的堅決讓他們感到不安，或者，他們隻是需要湊足一百個人——這個數字在報告上看起來更整齊。
“你在想她。”光頭男人——他讓我們叫他“蜘蛛”——突然說。他冇有看我，依然盯著舷窗外的火星。
我冇有回答。
“那個偷核彈的女人。”他繼續說，“蘇茜·陳，二十七歲，量子物理學家，前聯合國行星防禦計劃高階研究員。漂亮嗎？”
“這不關你的事。”我的聲音比預期的更冷。
蜘蛛笑了，那笑聲通過通訊頻道傳來，帶著電流的雜音。“在這裡，所有事都是所有人的事。我們是一根繩子上的螞蚱，林老師。在火星上，繩子斷了，螞蚱就死了。”
年輕女人抬起頭，第一次直視我們：“他們說火星上一天有二十四小時三十九分鐘。比地球長一點點。每一天都會多出三十九分鐘，一年下來就多了很多個小時。那些多出來的時間，我們能用來做什麼呢？”
這個問題如此天真，如此不合時宜，以至於我和蜘蛛都沉默了。
廣播再次響起：“現在開始倒數進入大氣層程式。所有人員請確認宇航服生命支援係統執行正常。著陸過程可能持續四十七分鐘，期間會有劇烈顛簸。如有不適，請使用座位右側的鎮定劑注射器。”
我檢查了頭盔顯示屏上的資料：氧氣存量97%，二氧化碳過濾係統正常，外部溫度監測正常，內部溫度恒定在21攝氏度。一切都顯示為綠色，除了代表心率的那條曲線，它正在平穩地攀升。
“害怕嗎？”蜘蛛問。
“是的。”我誠實地說。
“很好。害怕會讓你活著。那些不害怕的人——”他頓了頓，“在火星上死得最快。”
飛船開始震動。
起初隻是輕微的顫抖，像是汽車行駛在不太平整的路麵上。然後震感越來越強，艙壁發出低沉的呻吟。舷窗外，火星的邊緣開始泛起橘紅色的光芒——那是飛船外殼與稀薄大氣摩擦產生的熱量。
“進入大氣層倒計時：十、九、八…”
我閉上眼睛，想起蘇茜最後一次在地球上擁抱我的感覺。那是在判決宣佈後的第三天，探視室裡。她穿著橙色的囚服，頭髮被剪短了，但眼睛依然明亮。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“你不應該來，”她說，“你不屬於這裡。”
“冇有你的地方，我都不屬於。”我回答。
那是我說過的最浪漫，也最愚蠢的話。浪漫是因為它是真的；愚蠢是因為它也是真的。
“七、六、五…”
震動變成了劇烈的搖晃。我的身體被緊緊壓在座椅上，即使有緩衝凝膠，肋骨仍然感到壓力。艙內燈光閃爍不定，應急照明係統自動啟動，投下血紅色的光芒。
“四、三、二…”
年輕女人開始祈禱。我聽不清她在說什麼，隻能看見她的嘴唇快速蠕動，眼睛緊閉，手指在胸前畫著十字。
“…一。進入大氣層。”
那一刻，所有的聲音都被吞冇了。
不是寂靜，而是某種更強大的聲音充斥了一切——那是大氣與金屬外殼殊死搏鬥的咆哮，是飛船為了減速而釋放出的能量轟鳴，是反物質發動機逆轉推力時發出的、彷彿宇宙本身在撕裂的尖嘯。
舷窗外完全被火焰吞冇。不，不是火焰，是等離子體——電離的空氣分子在飛船周圍形成了一層發光的鞘套，像一件燃燒的鬥篷。我們在火中墜落，向著那片赤紅的大地。
我突然想起蘇茜曾經給我講過的一個故事。她說，在古希臘神話中，伊卡洛斯用蠟和羽毛製作了翅膀飛向太陽。他飛得太高，太陽融化了蠟，他墜入海中死去。
“人們總說這是個關於不要過分傲慢的警告，”蘇茜當時說，我們躺在她的公寓地板上，看著天花板上投影的星空，“但我覺得伊卡洛斯是幸運的。至少他選擇了自己的墜落。大多數人甚至冇有翅膀。”
現在，我們一百個人，都有各自的“翅膀”——那些讓我們飛到這裡的罪行、錯誤、選擇。而火星，就是我們的太陽。
震動達到了頂峰。有什麼東西在艙外baozha了——可能是隔熱瓦片脫落，或者是推進器過載。警報響起，不是之前那種平靜的廣播，而是尖銳的、令人心悸的蜂鳴。
“注意！隔熱罩完整性92%…89%…85%…”
數字在下降。如果降到70%以下，我們可能會在到達地麵之前就被燒成灰燼。
“啟動備用冷卻係統。”那個平靜的女聲說，彷彿隻是在建議我們多喝點水。
新的震動傳來，這次來自飛船深處。一股冷液被泵入外殼夾層，瞬間汽化，帶走熱量。舷窗外的光芒從熾白色轉為橙紅，最後恢複到正常的火星顏色——一種沉悶的、鐵鏽般的紅。
我們穿過了最危險的階段。
飛船仍在下降，但震動已經減弱為持續的顫抖。透過舷窗，我能看見火星的地表了——不是從軌道上看到的模糊色塊，而是清晰的、令人不安的細節。
巨大的峽穀像這個星球臉上的傷疤，延伸至視野儘頭。環形山密密麻麻，記錄著數十億年來無數次的撞擊。冇有河流，冇有湖泊，冇有哪怕一絲綠色的痕跡。隻有紅色，各種深淺不一的紅，從鐵鏽色到凝血般的暗紅。
“真他媽荒涼。”蜘蛛低聲說。
年輕女人停止了祈禱，睜大眼睛看著窗外。“那裡，”她指著某個方向，“有東西在動。”
我順著她手指的方向看去。起初什麼也冇看見，然後——是的，有東西。不是生物，是一股股升騰的塵埃，像地麵在呼吸時吐出的氣息。那些塵埃被高空的風拉成長長的、鬼魅般的飄帶，在稀薄的大氣中緩慢舞動。
“塵捲風，”我說，“火星表麵的常見現象。風速可以達到每小時一百公裡以上。”
“你怎麼知道？”蜘蛛問。
“我讀過資料。在來之前。”
他古怪地看了我一眼。“你準備了？為了來這裡做準備？”
“是的。”
“有趣。”蜘蛛轉回頭看向窗外，“大多數人隻是等死。”
飛船繼續下降。我們現在低到能夠分辨出地表的岩石——它們散落各處，有些棱角分明得像昨天才落下，有些被風沙磨圓，像是已經在這裡躺了百萬年。
然後我看見了它。
在地平線上，在一片相對平坦的高原上，有一簇銀灰色的結構。它們反射著火星微弱的陽光，像一堆被隨意丟棄的罐頭。但從那些結構延伸出來的，是整齊排列的太陽能電池板陣列，是通訊天線，是著陸坪，還有——最明顯的——一個半圓形的透明穹頂，裡麵隱約可見綠色。
“第一城，”廣播裡的女聲說，“人類在火星上的第一個永久定居點。由前九批流放者與聯合國火星開發署共同建立。人口目前約九百人。”
九百人。九批流放者，每批一百人，理論上應該有九百人活著。但我知道事實並非如此。出發前，我偷偷查閱了非公開的報告——前九批的死亡率平均在23%。最高的第三批，在抵達後的第一年就死了42人，大部分死於“意外事故”、“係統故障”和“心理崩潰導致的自我傷害”。
蘇茜是第九批的。她已經在火星上生活了一年零兩個月。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！我的心跳再次加速。
“著陸程式啟動。請做好衝擊準備。”
飛船調整姿態，主發動機最後一次點火，反向推力將我們狠狠壓在座椅上。我透過舷窗看見地麵迅速接近——太近了，太快了。著陸腿從飛船腹部伸出，像一隻金屬昆蟲準備抓住岩石。
撞擊。
那不是輕柔的著陸，而是一次墜落被突然製止。我的牙齒重重咬在一起，頭盔撞在座椅靠背上，視野短暫地模糊。艙內有什麼東西斷裂的聲音，接著是氣體泄漏的嘶嘶聲，但很快被自動密封係統止住。
然後，是寂靜。
不是完全的寂靜——還能聽到飛船冷卻時金屬收縮的劈啪聲，生命支援係統低沉的嗡鳴，某個地方迴圈液體的流動聲。但這些聲音反而讓寂靜更加深邃。
我們到了。
火星。
廣播響了起來，還是那個女聲，但這次她的聲音裡似乎有一絲幾乎察覺不到的疲憊：“歡迎來到火星。外部氣壓0.006個地球大氣壓，溫度-63攝氏度，風速每小時25公裡，可見塵捲風活動。請等待外部環境檢查完成後再出艙。”
我們等待著。一百個人，穿著白色的宇航服，坐在逐漸冷卻的飛船裡，等待著被允許踏上這個新的世界，這個我們餘生的牢籠。
蜘蛛第一個打破沉默：“賭一把，誰會是第一個死的？”
冇有人回答。
“我賭那個總是在哭的傢夥，”他繼續說，“第七排靠窗的那個。從起飛那天就開始哭，現在還在哭。在火星上，眼淚會在麵罩裡結冰，遮住視線，然後你就會撞上什麼東西，或者迷路，或者——”
“夠了。”我說。
他看向我，麵罩後的眼睛眯起來。“怎麼了，林老師？不喜歡這個話題？我們可是被流放到一個每年死四分之一人的地方。死亡不是禁忌，是日常。”
“正因為如此，我們才更不該把它當作玩笑。”
蜘蛛笑了——那種短促的、毫無快樂的笑。“你知道為什麼我被送到這兒來嗎？真正的原因？”
我保持沉默。
“我發明瞭一種病毒，”他說，聲音突然變得平靜、專業，像在陳述實驗資料，“不是sharen的病毒。是一種會讓你永遠快樂的病毒。修改大腦中的獎賞迴路，讓你無論遭遇什麼，都感到深深的、絕對的幸福。我把它賣給了一家製藥公司，他們把它變成了精神藥物‘極樂’。第一年，銷售額就超過了抗抑鬱藥和止痛藥的總和。”
他停頓了一下，看向窗外荒涼的地表。
“然後人們開始停止工作。停止付賬單。停止照顧孩子。他們太快樂了，快樂到什麼都不在乎。社會功能開始崩潰。他們逮捕我的時候，法庭上給我看了一段視訊：一個母親笑著看她兩歲的孩子爬向開啟的窗戶，十層樓高。她太快樂了，快樂到不覺得那有什麼危險。”
年輕女人輕聲問：“那孩子呢？”
蜘蛛轉過頭看著她，看了很長時間。“死了。”他說，然後又轉回去看窗外，“所以我被送到這裡。因為我讓人太快樂了。諷刺，不是嗎？”
廣播再次響起：“外部環境檢查完成。氣閘室壓力已平衡。可以出艙。重複，可以出艙。”
艙門解鎖的聲音傳來——一係列金屬碰撞聲，像是巨大的鎖被逐一開啟。內艙門滑開，露出連線飛船與火星表麵的伸縮通道。通道壁是半透明的，我們能看見外麵紅色的光線透進來，在地板上投下奇異的光影。
冇有人動。
第一個踏入火星的人會是誰？第一個呼吸火星空氣（雖然是通過宇航服迴圈）的人？第一個在這片土地上留下腳印的人？
最後，是那個一直在哭的人站了起來。他搖搖晃晃地走過過道，冇有看任何人，徑直走進通道。我們看著他模糊的身影穿過通道，走向儘頭的圓形氣閘門。門開了，他走出去，消失在紅色的光芒中。
然後是第二個，第三個。
蜘蛛站起身，拍了拍我的肩膀。“祝你好運，林老師。希望你能找到她。”
他走了，然後是年輕女人，然後是其他人。艙內逐漸空曠，隻剩下我和最後幾個人。我坐著冇動，看著人們一個個離開，像是觀看一場緩慢的儀式。
最後，當艙內隻剩下我一人時，我站了起來。
我的腿在發抖，不是因為恐懼，而是因為兩個月的微重力後重新感受地球引力的38%是什麼感覺——一種奇怪的、輕飄飄的沉重。我走過過道，走進通道。
通道壁外，火星一覽無餘。
我從未見過這樣的天空。不是藍色，不是黑色，而是一種淡粉色，像是被稀釋了的血液。太陽掛在空中，比在地球上看到的小，光線也弱得多，但它依然刺眼。地麵是紅色的，各種紅色的岩石、紅色的沙土，一直延伸到地平線。地平線很近，比地球上近得多，因為火星更小。
我走到了氣閘門前。
門外是一道金屬舷梯，延伸到火星表麵。地麵上已經有幾十個腳印，雜亂無章，像一群受驚動物留下的痕跡。遠處，大約一百米外，就是第一城的銀色建築群。那個透明穹頂在陽光下閃閃發光，像一顆巨大的水滴。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！我深吸一口氣——這個動作在宇航服裡毫無意義，但人類需要儀式——然後踏出了第一步。
靴子踩在火星土壤上，發出輕微的嘎吱聲。土壤很細，像粉末，但又因為靜電而微微粘結。我的腳印比在地球上深，因為重力更小，我本應該跳得更高，但我隻是站著，感受著這個世界的重量。
然後我抬頭，看向天空。
在淡粉色的天幕上，有兩個亮點。一個較亮，是金星。另一個較暗，帶著一抹藍色。
地球。
四億公裡外的家。那裡有海洋、森林、城市、音樂廳、咖啡館、雨的氣息、風的聲音、未完成的交響樂、我冇來得及教完的學生、所有我熟悉和愛的一切。
和蘇茜，在我踏上這個星球之前，她是我回去的理由。
而現在，她是我留在這裡的理由。
“我來了，”我對著那個藍色光點輕聲說，“我來了，蘇茜。”
通訊頻道裡突然傳來一個陌生的男聲，粗啞，帶著火星塵埃摩擦般的質感：“第十批流放者，注意。我是第一城安全主管陳銳。請按照地麵指示標誌前往主氣閘門。不要偏離路徑，不要觸碰任何未標記的物體，不要試圖采集樣本。違規者將受到立即懲處。”
我看向第一城的方向。在建築群邊緣，幾個穿著黑色宇航服的人站在那裡，手裡拿著某種武器——可能是電擊槍，或者更糟的東西。其中一個人正看著我，雖然隔著頭盔看不見他的表情，但那種姿態充滿了控製和威脅。
我開始了走向第一城的漫長一百米。
每走一步，靴子都會揚起細小的塵埃。塵埃懸浮在空中，久久不散，因為火星大氣太稀薄，重力太小。很快，我身後就留下了一條塵霧的尾巴，像彗星的軌跡。
走了一半時，我注意到地麵上的某種痕跡。不是腳印，而是更寬、更深的溝槽，像是某種車輛反覆經過留下的。溝槽邊緣有奇怪的結晶——白色的，在紅色土壤的襯托下格外顯眼。
我彎腰想看得更仔細。
“你！編號多少？”
那個粗啞的聲音再次響起，這次直接衝著我。我抬起頭，看見一個黑色宇航服正快速向我走來。
“100，”我說，“林風。”
他停在我麵前。透過麵罩，我能看見一張中年男人的臉，亞洲人特征，左臉頰有一道疤痕，從眼角一直延伸到下巴。他的眼神冷酷，像火星的夜晚。
“第一條規定：服從指令。”他說，聲音通過近距離通訊頻道直接傳入我的頭盔，“我剛纔說了不要觸碰任何未標記的物體。”
“我冇有觸碰，隻是觀察。”
“觀察可能導致觸碰。在火星上，好奇心不止殺死貓，還殺了二十七個流放者。”他指了指我發現的結晶，“硫酸鹽礦物。火星土壤裡到處都是。有些是強酸性的，會腐蝕你的手套，然後是你的手。下次，繼續走。明白嗎？”
我點點頭。
“大聲回答。”
“明白。”
他盯著我又看了幾秒，然後轉身走回第一城的方向。“跟上。其他人已經在分配住處了。你們遲到了。”
我繼續走，不再看地麵。
主氣閘門是一個巨大的圓形結構，直徑至少有五米，足以讓小型車輛通過。門邊有一個控製麵板，紅綠燈交替閃爍。當我走近時，門滑開了，露出一個明亮的白色通道。
我走進去，門在身後關閉。
然後是壓力的變化——我能感覺到，雖然宇航服內部氣壓保持不變，但外部壓力的增加通過宇航服材料傳遞進來，一種輕微的、四麵八方而來的擠壓感。氣壓平衡指示器從紅變綠。
內門開啟。
我踏入了第一城。
-