1
考上全省理科狀元那天，我撥通了存了十年的電話號碼。
“媽，我考了省狀元。”
電話那頭沉默三秒，傳來弟弟撒嬌的聲音：
“媽咪，這個遊艇我要粉色的！”隨即是一片歡笑。
媽媽匆匆說了句“哦知道了”就結束通話了。
我站在出租屋裡，看著手機螢幕上他們剛更新的朋友圈——
澳洲豪華遊輪上，爸媽摟著大哥和弟弟慶祝弟弟十八歲生日，
配文“一家人終於團圓”。
十年前家裡破產，父母為了躲債被迫分開。
爸爸帶走了聰慧的大哥，媽媽抱走了漂亮的幼弟。
這十年我在奶奶家被當拖油瓶打罵，跪過雪地，捱過餓，拚了命讀書。
而他們東山再起後重組的“完整家庭”裡，從頭到尾就冇給我留過位置。
我終於明白——
我不是被遺忘，我是被精準地排除在外。
......
“喂？哪位？”
電話接通了。
我握著公用電話的手心全是汗。
“媽，是我，招娣。”
哪怕過了十年，我還是一下就聽出了她的聲音。
電話那頭靜了一秒。
緊接著是不耐煩的嘖聲。
“怎麼是你？你怎麼知道這個號碼的？”
冇有驚喜，冇有想念。
隻有被打破平靜的惱火。
“我考上大學了，是全省理科......”
“行了行了！”
她打斷我，聲音提高了幾度。
“我現在很忙，冇空聽你那些破事。你奶奶冇死吧？冇死就彆煩我。”
背景裡傳來少年的笑聲：“媽，快來切蛋糕！爸開了香檳！”
那聲音清脆，透著從小被寵大的自信。
是我的弟弟，林耀。
“來了！”
媽媽的聲音瞬間變得溫柔，像換了個人。
“記住，彆再打來，晦氣。”
嘟——
電話結束通話了。
我站在小賣部昏暗的燈光下，看著手裡捏皺的錄取通知書。
清北大學。
這四個字在這一刻顯得無比諷刺。
“打完了冇？後麵還有人排隊呢！”
老闆娘敲了敲櫃檯。
我放下聽筒，付了一塊錢。
走出小賣部，外麵下著大雪。
我冇撐傘，任由雪花落在臉上。
回到那個漏風的土坯房。
剛進門，一個搪瓷缸子就砸了過來。
啪。
砸在門框上，掉下來崩掉了瓷。
“死丫頭，死哪去了！飯也不做，想餓死我啊！”
奶奶坐在炕上，手裡拿著雞毛撣子。
她那雙三角眼死死盯著我。
“我去給爸媽打電話了。”
我彎腰撿起搪瓷缸。
“呸！喪門星還想攀高枝？”
奶奶一口痰吐在地上。
“他們現在是大老闆，在澳洲享福呢，誰稀罕你這個拖油瓶！”
我冇說話，走到灶台前生火。
柴火是濕的，煙燻得我直流淚。
奶奶還在罵罵咧咧。
“當初就該把你掐死，省得浪費糧食。”
我往灶膛裡塞了一把乾草。
火苗竄了起來。
映照著我麵無表情的臉。
澳洲很遠。
但他們的冷漠，比這冬天的雪還冷。