（修改）
曼德勒的清晨，涼風習習。
岡部直三郎站在碉堡上，舉著望遠鏡往城南看，霧氣太濃，什麼也看不見，但他知道——城南又空了不少。
昨天還有六千多戶，今天恐怕隻剩三千了。
“師團長，風大，下去吧。”參謀長在旁邊說。
岡部冇理他。
他已經在上麵站了快一個時辰了，腿有些麻，但他不想下去，下去就要麵對那張地圖，麵對那些越來越少的兵力數字，麵對那些越來越空的糧庫。
他寧願站在這兒，看霧。
霧多好，什麼都看不見。
“師團長，有件事……”參謀長猶豫了一下，“昨晚又跑了一批，大概兩百多人。”
岡部的手微微抖了一下。
“鐵絲網呢？”
“剪了。”
“崗哨呢？”
“有一個崗哨……哨兵自己跑了。”
岡部放下望遠鏡，轉過身。
他的臉色很平靜，平靜得像一潭死水，但參謀長跟了他十幾年，知道這種平靜比發怒更可怕。
“那個哨兵，叫什麼名字？”
“佐藤，佐藤一郎，新兵，上個月才補充進來的。”
“才一個月。”岡部喃喃自語，“一個月就學會了跑。”
他冇再說下去，轉身走下碉堡，樓梯很陡，他走得很慢，每一步都踩得很實，像是怕摔下去。
參謀長跟在後麵，想扶他，又不敢。
小野秀夫被叫去審問一個私藏傳單的士兵時，正在吃早飯。
說是早飯，其實就是一碗稀粥，裡麵飄著幾片紅薯乾，粥是涼的，紅薯乾嚼在嘴裡像木屑，但他喝得很慢，每一口都在嘴裡含很久，捨不得咽。
“小野君，師團長讓你去一趟。”一個參謀走進來，臉色不太好。
小野放下碗，跟著他走。
審問室在指揮部後麵的一間小屋裡，門關著，外麵站著兩個憲兵。小野推門進去，看見一個年輕的士兵跪在地上，手被綁在背後，臉上有傷，嘴角破了，血順著下巴滴在地上。
旁邊站著憲兵隊長，手裡拿著一根皮帶。
“小野君，這人私藏傳單。”憲兵隊長把手裡的傳單遞過來，“在枕頭底下發現的，藏了三張。”
小野接過傳單，看了一眼。
他當然看得懂——那上麵用倭語寫著：“曼德勒的市民，請遠離鬼子陣地，前往城北安全區。那裡有食物、有藥品、有帳篷。新八軍宣。”
他把傳單放在桌上，蹲下來看著那個士兵。
士兵很年輕，看上去不到二十歲，嘴脣乾裂，眼睛凹進去，臉上的傷讓他看起來像一隻被揍過的野貓。
他低著頭，不敢看小野。
“你叫什麼名字？”小野問。
“田中……田中一郎。”
“田中，你為什麼藏這個？”
田中的嘴唇哆嗦了一下，聲音小得像蚊子哼：“我……我餓。”
小野沉默了一會兒。
“餓就可以藏傳單？你知道這是什麼罪嗎？”
田中的眼淚掉下來，滴在地上，濺起一小團灰塵：“我知道，可是……可是上麵說北邊有吃的，我隻是……我隻是想看看，我冇想跑，真的冇想跑。”
小野看著他，忽然想起很多年前，在北平，他也曾經餓過。
那是剛到華夏的時候，水土不服，什麼都吃不下，瘦了十幾斤。
後來慢慢適應了，又開始吃得多，什麼都吃——北平的烤鴨、天津的包子、金陵的鹽水鴨，那時候他以為，華夏的東西就是好吃。
後來他才知道，不是因為好吃，是因為餓，餓的時候，什麼都好吃。
他站起來，看著憲兵隊長：“把他的手鬆開。”
憲兵隊長愣了一下：“小野君，這是……”
“我說鬆開。”
憲兵隊長猶豫了一下，還是解開了繩子，田中的手被綁得太久，血液不通，手背上全是紫紅的勒痕。他揉著手腕，不敢抬頭。
小野從口袋裡掏出一塊壓縮餅乾，遞給他。
那是他自己的口糧，省下來準備晚上吃的。
田中愣住了，抬起頭，不敢相信地看著他。
“拿著。”小野說，“吃了，回去，傳單的事，我當冇看見。”
田中的眼淚又掉下來了。他接過餅乾，咬了一口，嚼了兩下，忽然趴在地上，磕了三個頭。
“謝謝……謝謝長官……”
小野轉過身，冇看他。
“走吧。”他說。
田中連滾帶爬地跑了。
憲兵隊長站在旁邊，欲言又止，小野看了他一眼：“你想說什麼？”
“小野君，師團長要是知道了……”
“他不會知道。”小野打斷他，“你也不會說，對吧？”
憲兵隊長沉默了一會兒，點了點頭。
小野走出審問室，站在走廊裡，靠著牆，他的手在發抖，心跳得很快。他知道自己在乾什麼——違抗命令，包庇士兵，私放犯人，任何一條，都夠他上軍事法庭。
但他不在乎了。
他想起那個士兵的眼睛，那雙眼睛裡有一種他熟悉的東西——不是恐懼，是希望。是那種明知道前麵是死路，還是想往前走的希望。
他忽然笑了。
笑得很輕，像風吹過枯葉。
岡部坐在指揮部裡，麵前的粥已經涼了，他冇喝，也冇動，隻是盯著桌上那麵膏藥旗發呆。
旗子是新的，昨天剛換的，紅日白底，顏色鮮亮得刺眼。
他忽然覺得這麵旗很陌生。
“師團長。”參謀長走進來，手裡拿著一份檔案，“城南的平民……又跑了一批。”
岡部抬起頭，看著他：“多少？”
“三百多人，這次是從下水道跑的，守軍發現的時候，已經跑了大半。”
岡部沉默了一會兒。
“下水道堵了嗎？”
“堵了，用沙袋堵的，但……”
“但是什麼？”
“但是士兵們……不太願意守了。有人說，北邊真的有飯吃，有地方住，還有醫生。有人說，如果我們也往北跑……”
“夠了。”岡部打斷他，“誰說的？”
參謀長低下頭，不敢看他的眼睛。
岡部盯著他看了很久，忽然覺得很可笑。
他費儘心思守這座城，守的不是土地，是帝國的臉麵，可他的士兵，他的平民，甚至他的參謀，都在想同一件事——怎麼跑。
“把那個人找出來。”他轉過身，背對著參謀長，“殺一儆百。”
參謀長的聲音有些發抖：“是。”
他走了。
岡部一個人坐在屋裡，看著那碗涼粥，他端起來，喝了一口，寡淡無味。
喝完，他把碗放下，從抽屜裡拿出一張紙，開始寫信。
“父親大人、母親大人：不孝兒直三郎，未能儘孝於膝下，先走一步，願帝國武運長久，願父母大人長壽安康。”
小野秀夫回到宿舍，坐在床沿上發呆。
他從枕頭底下翻出一張老照片——他和一個華夏人的合影，兩個人站在北平的城牆下，笑得陽光燦爛，照片背麵寫著一行字：“友誼長存，民國二十六年春。”
那是他在北平留學時認識的朋友，姓林，是個教書先生。
林先生教他中文，他教林先生倭語。
兩個人經常在城牆下散步，聊詩詞，聊曆史，聊兩國的恩怨。
後來戰爭爆發了。
林先生被憲兵隊以“通敵”罪名抓走，他去找人求情，冇人理他，三天後，林先生被處決了，罪名是“私通抗日分子”。
他去看過屍體。
林先生的眼睛冇閉上，臉上有傷，但表情很平靜，像是在說“我早就知道會這樣”。
他把那張照片燒了。
火苗舔著紙邊，照片上的笑臉一點點捲曲、發黑、變成灰燼。
他看著那些灰燼，忽然想起林先生說過的一句話：“小野，你們打不贏的，不是武器不行，是人心不行。”
當時他不信。
現在他信了。
夜裡，岡部又被吵醒了。
外麵有人在喊，聲音很亂，有倭語，有緬語，還有中文，他披上外套走出門，看見城南方向有火光。
“怎麼回事？”他問。
一個參謀跑過來，臉色發白：“師團長，平民暴動了，有人帶頭衝擊鐵絲網，守軍攔不住，開了槍，打死了一個孩子，然後……然後就亂了。”
岡部快步走向城南。
一路上，他看見士兵們端著槍，但槍口朝下，臉上全是恐懼，他看見平民們擠在巷子裡，有人哭，有人喊，有人抱著孩子往北跑。
鐵絲網被推倒了一大片，崗哨被擠散了，幾個憲兵被人群衝得東倒西歪。
他站在人群外麵，看著這一切，忽然覺得自己很渺小。
他是師團長，手裡有上萬人的軍隊，有坦克、有重炮、有飛機，但他攔不住這些人。
他們隻是想活。
“師團長，要不要開槍？”參謀長在旁邊問。
岡部沉默了很久。
“讓他們走。”他說。
參謀長愣住了：“師團長，這……”
“我說讓他們走。”岡部轉過身，背對著那些人，“開槍有什麼用？打死一個，跑十個，打死十個，跑一百個，我們能打死所有人嗎？”
參謀長不說話了。
岡部走回指揮部，關上門。
他閉上眼睛，腦子裡隻有一個念頭——還能撐幾天？