隨著日本人在太平洋戰場上的節節敗退，那條曾被他們自己吹噓為“固若金湯”的絕對國防圈，也正在盟軍的進攻下一寸寸地崩裂、瓦解。
而這道防線的名字，第一次被提出，是在1943年9月30日的東京禦前會議上。
在那天的會議上，東條英機用紅筆在海圖上畫出一道自欺欺人的弧線，並將其載入《今後應采取的戰爭指導大綱》當中，從此成為了日本軍國主義的軍事信條。
“絕對國防圈”！
它北起千島群島，經小笠原、馬裏亞納、加羅林，再向西折向菲律賓、琉球、台灣。這是一條綿延數千海裏的島鏈，它也被日本大本營賦予了一個沉甸甸的定義：
“這是必須絕對確保的重要地域，是為帝國生死之防線，本土屏障之最終依仗。”
然而，信條終究敵不過殘酷的現實。
1944年7月，馬裏亞納的“防波堤”在碧海藍天下被盟軍粉碎。塞班島的懸崖上，南雲忠一用手槍抵住了自己的太陽穴；三萬頭鬼子在“板載”的餘音中墜海而亡；美軍的b-29轟炸機已經可以飛臨日本的上空。
至此，日本人那所謂的絕對國防圈，也被徹底撕開了第一道無法癒合的裂口。
1944年10月，萊特灣海戰終結了日本聯合艦隊最後的進攻能力。
1945年2月，硫磺島折缽山頂升起了星條旗，東京從此再無戰略預警。
可即便如此，日本人還想拚命修補，他們不斷將防線後縮，可誰都清楚：
那條曾經被吹噓為“固若金湯”的鎖鏈，如今也隻剩最後一枚尚未脫落的鐵環。
而那枚鐵環的名字就叫衝繩！
翻開太平洋的海圖，琉球群島就宛如一串遺落在東海與太平洋之間的念珠，它自北向南，綿延七百餘海裏。
而衝繩島，就是這串念珠中央最大、也是最沉的那一顆。
衝繩島的命運，其實早在衝繩戰役爆發前就註定了。
衝繩島距九州僅340海裏，任何一支艦隊若以衝繩島為跳板，不出24小時，艦載機便可鋪滿九州的上空。
它西隔東海，與華夏大陸隔海相望。任何一支陸軍若能據此立足，那麽九州、四國、本州西南部的千裏平原，便再無天險可守。
它的西南與台灣遙相呼應。若琉球一失，台灣便成孤懸海外的死子。
對盟軍而言，衝繩島是開啟日本本土大門的最後一道門戶。
對日本而言，衝繩島是那扇一旦破碎、便再無遮攔的國門。
1945年1月，日本大本營在《陸海軍作戰綱要》中寫下了這樣一句話：
“衝繩島是為了防守日本本土而進行決戰的焦點。”
等到了1945年3月末。
東京已不再是東京。
那片曾被日本人叫做“帝都”的地方，如今布滿了焦黑色的瘡疤。大阪、名古屋、神戶、燒烤大師李梅的火把一座一座點過去，全都燒成了同一副鬼模樣：
曾經有炊煙升起的地方，如今隻有餘熱未散的瓦礫；曾經有木屐聲敲過的巷道，如今隻剩彎曲變形的鐵皮在風中嗚咽著。
李梅賭贏了，美軍的燃燒彈讓日本人第一次知道了什麽叫做疼，不是你炸別人的那種疼，而是當你迴家、卻找不到家門在哪裏的那種疼。
日本人終於在此刻也品嚐到了夢碎家園的痛苦。
——————————
1945年4月6日，日本瀨戶內海西部，德山灣。
大和號戰列艦就這麽靜靜的停泊著。這艘標準排水量六萬四千噸、滿載排水量七萬二千八百噸的超級戰列艦，全長二百六十三米，寬三十八點九米，主炮口徑460毫米，單發炮彈重一點四六噸。
它是人類海軍史上建造過的噸位最大、主炮最粗的戰列艦，也是人類史上最大戰列艦，是日本傾盡全國工業、財力、技術所打造的“國之重器”
它更是被日本人宣傳為“永不沉沒的大和”！是日本集國力、榮耀、安全感的化身，就連普通民眾都知道，隻要大和號還在，日本海軍就不算輸。
大和號的標準滿載重油庫量為6,300噸左右，但此時它的油艙裏隻裝著4000噸重油，這已經是日本聯合艦隊倉庫裏最後的庫存了。
而此時，這艘超級戰列艦也要被投入到衝繩之戰當中。
這是一趟有去無迴的單程票任務，沒有人為它做返程的安排。
下午3點，日本第二艦隊司令長官伊藤整一中將在二號炮塔前集合全員。3200多人列成一個方陣，主炮仰角十六度，炮口直指天空。
伊藤開始宣讀聯合艦隊司令長官豐田副武發來的命令：
“……皇國興廢，係於此戰。諸君當以此一擊，昭示海戰之本色。”
日本陸海軍統帥部《關於“天一號作戰”實施要領》第一條規定：本作戰性質為水上特攻，艦隊隻攜帶單程燃料，突入衝繩海域後，應自行擱淺於島西北海岸，以主炮充當固定炮台，彈藥耗盡後，乘員編入陸軍戰鬥序列。
這條規定卻沒有被伊藤當眾念出。
鬼子兵們隻知道他們此行是去衝繩，是去給牛島滿的23萬守軍送炮火支援，去用大和號460毫米主炮在美軍灘頭陣地上一口氣轟出十個八個足球場大小的彈坑，為陸軍馬鹿提供必要的火力輸出。
但沒有人告訴他們，衝繩的美軍灘頭陣地已經被推進到島中央，美軍第三兩棲軍已切斷了日軍的南北聯係，嘉數高地正在激戰當中。
等到他們出發時，衝繩島上激戰正酣。
16時整，大和號拔錨啟程。
由第二水雷戰隊“矢矧號”輕型巡洋艦領航，八艘驅逐艦環列四周。艦隊整體航速十二節，沿九州西海岸向西南方向行駛。
同一時刻，美軍潛水艇“線鰭魚”號的聲呐在豐後水道入口處捕捉到一陣巨大的，不明艦艇螺旋槳發出的噪音。值班軍官核對航向、航速、編隊規模後，向珍珠港發出三級優先順序示警電報：
“一艘乃至多艘大型水麵艦艇，出豐後水道，航向二一〇，推測目的地為衝繩島。”
21時，美第五艦隊司令斯普魯恩斯上將收到轉報。他沒有立刻下令攻擊。第58特混艦隊正在衝繩以東海麵為登陸部隊提供直接支援，大和號此時還在一夜航程之外。
4月7日淩晨6時，艦隊駛過九州最南端佐多岬。
瞭望哨報告朝霜號驅逐艦因主機故障，不得不需要減速。朝霜號艦長杉野修一中佐向旗艦發來燈光訊號：
“祈願貴隊武運長久。”
大和號沒有迴信。
11時30分，大隅海峽西口，東經一百二十九度線。
大和號雷達螢幕上出現兩百個以上的光點，距離三萬米，高度四千米，航向零三五度。