回到營地的第三天，山坳深處的秘密倉庫裡亮著昏黃的油燈。
石雲天蹲在地上，麵前攤著一堆工具，鋸子、刨子、鑿刀、砂紙，還有幾罐用植物汁液和礦物粉末調製的簡易膠水。
在他手邊，一個奇怪的“木頭疙瘩”已經初具雛形。
那東西大約兩尺來長，形狀像隻展翅的鳥，卻又多了些說不出的怪異。
翅膀是用極薄的杉木板削成的，上麵蒙了一層浸過桐油的細棉布，繃得緊緊的。
身體部分則用輕質的泡桐木挖空而成，裡麵隱約可見複雜的連杆結構和幾個小齒輪。
王小虎蹲在旁邊看了半天，終於忍不住問：“雲天哥，你這到底是啥？風箏不像風箏，鳥不像鳥的。”
“無人機。”石雲天頭也不抬，用細銼刀打磨著一根傳動杆。
“……啥雞？”
“就是……不用人上去，能在天上飛，還能帶著東西的眼睛。”石雲天儘量用這個時代能理解的方式解釋，“你看過紙鳶吧？這個原理有點像，但能自己控製方向，飛得更遠。”
馬小健也湊過來，拿起一片機翼在手裡掂了掂：“這麼輕？能飛起來？”
“試試才知道。”石雲天說著，從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡麵是幾個更小的零件，用銅絲繞製的簡易線圈、幾塊從鬼子收音機裡拆下來的磁鐵、還有幾個比指甲蓋還小的齒輪。
李妞和宋春琳端著晚飯進來時，看見的就是三個男孩圍著一堆木頭刨花發呆的景象。
“吃飯了。”李妞把雜糧餅和野菜湯放在旁邊的木箱上，“你們這又是搗鼓啥呢？營長剛才還問，說石雲天這幾天神神秘秘的，是不是又想出啥新點子了。”
石雲天這才直起身，揉了揉發酸的腰：“快了，再給我兩天時間。”
宋春琳好奇地摸了摸那個“木頭疙瘩”：“這個……真能飛？”
“理論能。”石雲天咬了口餅，眼神卻還盯著那堆零件，“關鍵是控製，我設計了個簡單的舵機，用皮筋儲能，通過這幾根細線控製尾翼和副翼的方向，起飛用彈射，就像……”
他想了想：“就像彈弓把石子打出去那樣。”
王小虎聽得雲裡霧裡，但抓住了重點：“那它能乾啥用？偵察？”
“對。”石雲天的眼睛在油燈下亮得驚人，“飛得高，看得遠，鬼子的據點、兵力調動、倉庫位置，甚至一些無法靠近的地方……如果能從天上往下看，比咱們在地上摸爬滾打安全得多，也清楚得多，後期再安個照相機，設計機關，或可實現遠端拍照。”
馬小健若有所思：“要是真能成……那咱們偵察排可就有‘天眼’了。”
“不止偵察。”石雲天壓低聲音，“你們想，如果能控製它飛到鬼子頭頂，往下扔點東西，比如一小包火藥，或者傳單，甚至……”
他沒說完，但幾個人都明白了。
王小虎倒吸一口涼氣：“那不成‘天降神兵’了？”
“沒那麼神。”石雲天苦笑，“現在最大的問題是穩定性和控製距離，皮筋動力有限，飛不了太遠；控製線長了容易纏在一起，短了又飛不高，還有風向……一陣大風就能把它吹沒影。”
接下來的兩天，石雲天幾乎住在了倉庫裡。
他試了十幾種木材的組合，最後發現老山藤的芯材既輕又有韌性，最適合做骨架；試了不同的蒙皮材料，從油紙到絲綢，最後發現用魚鰾膠處理過的桑皮紙最理想；最難的還是控製係統，他拆了三隻懷表，才湊出一套勉強能用的齒輪組。
第三天傍晚，石雲天抱著那個已經完工的“木頭疙瘩”走出倉庫。
機身在夕陽下泛著淡黃色的光澤，翅膀上的桑皮紙被繃得幾乎透明，能看到裡麵精細的骨架。
機腹下掛著一個用竹篾編的小筐，用來裝載“貨物”。
尾部三條細若發絲的控製線，連著一個手掌大小的操縱盤。
營地裡的戰士們都被吸引了過來。
“這玩意兒……真能飛？”
“看著像大號螞蚱！”
張錦亮也來了，他繞著“木頭疙瘩”走了兩圈，眉頭皺起又鬆開：“雲天，你這是……”
“報告營長，這是‘偵察機一號’。”石雲天挺直腰板，“我想試試，能不能用它從天上看看鬼子的動靜。”
“有把握嗎？”
“五成。”石雲天老實說，“理論都通，但實際飛起來，變數太多。”
張錦亮沉默片刻，拍拍他的肩：“那就試，需要什麼配合？”
“一片開闊地，有點逆風最好。還有……”石雲天看了看天色，“得趕在天黑前。”
營地北邊有片收割後的稻田，平坦開闊。
石雲天把“偵察機一號”放在田埂上，仔細檢查每一處連線。
王小虎舉著個用樹枝和布條做的簡易風向標，大聲報告：“北風！三級左右！”
“正好。”石雲天調整著機頭方向，“逆風起飛，升力更大。”
他拉緊彈射用的皮筋，那是用幾十根自行車內胎膠條編織而成的，韌性極強。
操縱盤握在左手，右手穩住機身。
“準備了！”
所有人都屏住呼吸。
石雲天深吸一口氣，猛地鬆開皮筋。
3、2、1，起飛！
“咻——”
“木頭疙瘩”像離弦的箭一樣躥了出去，沿著田埂滑跑三丈，機頭一抬，真的離地了！
“飛起來了！飛起來了！”王小虎跳著喊。
那東西搖搖晃晃地爬升，起初很不穩定，左右搖擺得像喝醉了酒。
石雲天額頭冒汗，手指在操縱盤上微調，控製線隨著他的動作牽動尾翼。
漸漸地，“偵察機一號”穩住了。
它在二十多丈的空中平飛，翅膀在夕陽下投出長長的影子，繞著稻田盤旋。
“能控製方向！”馬小健眼睛發亮。
石雲天全神貫注，嘗試著讓飛機做了一個緩慢的轉彎。
機身傾斜，劃出一道弧線，雖然有些笨拙，但確實聽從了操縱。
成功了。
雖然還很簡陋，雖然隻能飛幾百米，雖然一陣大風就能把它掀翻，但在這個1943年的冬天，在這片山區的稻田上空，這架用木頭、桑皮紙和懷表齒輪拚湊出來的“無人機”，真的飛起來了。
五分鐘後，動力耗儘，“偵察機一號”開始緩緩下降。
石雲天控製它滑翔，最終輕巧地落在田埂另一頭的草堆上，完好無損。
歡呼聲爆發出來。
戰士們圍上去，好奇地撫摸這架會飛的木頭鳥。
張錦亮拿起操縱盤，看著上麵那幾根細細的控製線，眼神複雜。
“雲天，”他沉聲說，“這東西……可能會改變很多事。”
石雲天擦著汗，笑了：“這才第一步，營長，等我把它改進好，能飛得更遠，載得更重，到時候……”
他望向德清縣城的方向。
到那時，藤田的司令部、今井的秘密據點、碼頭的貨船，都將在這雙“天眼”的注視下，無所遁形。
夜色漸濃，石雲天抱著他的“木頭疙瘩”往回走。
機身在月光下泛著溫潤的光，像一隻沉睡的鳥。
他知道，這隻鳥醒來的時候，會給敵人帶來怎樣的驚詫。