城南老水井邊那棵槐樹，葉子落了大半，剩些枯黃的掛在枝頭，風一吹，嘩啦啦響。
石頭蹲在樹根旁，手裡攥著根樹枝，在地上劃拉著什麼。
二小靠在他身上，已經睡著了，嘴角還掛著一點沒擦乾淨的窩頭渣。
這孩子近來胖了些。
石頭低頭看了一眼弟弟，沒動，怕驚醒他。
腿上的傷好得差不多了，走路還微微有點跛，但已經不用柺杖。
陳叔說，再過些日子，跑起來都沒問題。
跑起來……
石頭想起那天夜裡，那幾個哥哥姐姐離開時的背影。
他們走得很快，頭也不回，像有什麼急事。
雲天哥臨走前蹲下來，按著他的肩膀說：“照顧好二小，等我們回來。”
他點頭，使勁點頭，一句話都沒說出來。
等我們回來。
他等了一個月了。
巷口傳來腳步聲，石頭抬起頭，手已經摸到腰後彆著的那截短木棍。
是陳楚成。
他穿著那身偽軍的灰皮，走起路來急匆匆的，帽簷壓得很低。
走到槐樹下，左右看看，蹲下來。
“石頭。”
“陳叔。”石頭把木棍收回去，“有事？”
陳楚成從懷裡掏出個油紙包，塞進石頭手裡：“給，燒餅，還熱著。”
石頭接過來，沒吃，先揣進懷裡。
陳楚成看著他的動作，眼睛有點發酸。
這孩子才十一歲，卻什麼都先緊著弟弟。
“石頭，”他壓低聲音，“叔問你個事。”
石頭抬起頭。
“如果……叔是說如果，讓你和二小離開德清，去個安全的地方，你願意不？”
石頭愣住了。
他盯著陳楚成看了很久，然後慢慢搖頭。
“俺不走。”
“為啥？”
石頭沒答話，隻是低頭看著懷裡的二小。
二小還在睡，眉頭輕輕皺著，不知道夢裡看見什麼。
“雲天哥說讓俺等他回來。”石頭的聲音很輕，“俺等他。”
陳楚成張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他想起石雲天臨走前的交代：“這兩個孩子，幫我照顧著，如果一個月我沒回來，就送他們走，越遠越好。”
今天剛好滿一個月。
可他看著石頭那雙眼，忽然不知道該怎麼開口。
那眼神他太熟悉了。
他見過的，在那些失去父母、失去家園、失去一切的孩子眼睛裡，不是絕望，是某種更硬的東西。
像石頭縫裡長出來的草，再大的石頭也壓不死，非得從縫裡鑽出來，見見太陽。
“陳叔，”石頭忽然問，“雲天哥他們……還活著不？”
陳楚成一愣。
“活著。”他說，聲音很穩，“活著呢，好好的。”
石頭點點頭，沒再問。
他信。
雲天哥說讓他等，他就等。
雲天哥不會騙他。
石頭把燒餅掰成兩半，大的那半重新包好揣回懷裡，小的那半捏在手裡，一點一點撕著吃。
二小還在睡，嘴角的窩頭渣被風吹乾了，粘在臉上。
陳楚成蹲在旁邊，摸出旱煙袋想點上，又看看二小，把煙袋收回去。
“石頭，”他壓低聲音，“你知道雲天他們去乾啥了不？”
石頭嚼著燒餅，搖搖頭。
“不知道，雲天哥沒說。”
“那你還等？”
石頭停下嚼，抬起頭看他。
那眼神讓陳楚成心裡一顫。
不是委屈，不是埋怨，是那種“這還用問”的眼神。
“雲天哥讓俺等。”石頭說，“俺就等。”
陳楚成張了張嘴，又閉上。
他想起自己年輕時，也有過這麼個人。
那人說“等我回來”，他就等，等了三年，等到的是那人埋在亂葬崗的訊息。
從那以後，他就不等了。
可眼前這孩子，還在等。
“陳叔，”石頭忽然問，“雲天哥他們，是不是去打鬼子了？”
陳楚成沒答話。
“俺猜就是。”石頭把最後一點燒餅塞進嘴裡，“他走的時候，腰裡彆著那把刀，俺看見了。”
“怕不？”
石頭想了想，搖頭。
“不怕，雲天哥厲害。”
“不是問他，是問你。”陳楚成盯著他，“你怕不怕？”
石頭沒說話。
他低頭看著懷裡的二小。
二小翻了個身，往他懷裡拱了拱，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡著了。
“怕。”石頭終於說。
他的聲音很輕，輕得差點被風吹散。
“俺怕二小餓著，怕他凍著，怕他生病，怕他……怕他像俺爹孃那樣，說沒就沒了。”
陳楚成的煙袋杆在手裡攥緊，指節泛白。
“所以俺得等他回來。”石頭抬起頭，“雲天哥說他會回來，他說的，俺信。”
然而。沉默了很久後。
“陳叔，”他忽然說，“俺能求你個事不？”
“說。”
“要是……要是雲天哥他們回不來，你幫俺把二小送走，送到安全的地方。”
陳楚成皺眉：“那你呢？”
石頭沒答話。
他隻是低頭看著懷裡的二小，手指輕輕撥開弟弟額前的碎發。
二小咂了咂嘴，嘴角彎起來，像是夢見了什麼好事。
“俺去找他們。”石頭說。
陳楚成愣住了。
“找誰？”
“雲天哥他們。”石頭的聲音很輕，卻很穩，“他們是去打鬼子的，要是回不來，就是……就是沒了，俺得去找他們，把他們帶回來。”
“帶回來？”陳楚成的聲音有點變調，“你知道去哪兒找？你知道鬼子有多少人？你知道——”
“俺知道。”
石頭打斷他，抬起頭。
那雙眼裡的東西，讓陳楚成的話卡在喉嚨裡。
不是衝動，不是無知，是那種想清楚了之後纔有的平靜。
“雲天哥救過俺和二小，給俺們吃的，給俺們治腿，還給俺們……”他頓了頓，“還給俺們當家人。”
“俺沒啥本事，腿還有點跛，跑不快，也不會打槍。”
“可俺會找。”
“俺會一直找，找到找不動那天。”
陳楚成蹲在那兒，聽著這孩子一句一句說，忽然覺得眼眶發酸。
他活了三十多年，見過太多人，說過太多話。
可今天，他讓一個十一歲的孩子說得啞口無言。
遠處傳來更夫的梆子聲，已是未時末刻。
二小醒了，揉揉眼睛，看見石頭，咧嘴笑了：“哥，俺餓了。”
石頭從懷裡掏出那半塊燒餅，遞給他。
二小接過來，狼吞虎嚥地吃。
石頭看著他，嘴角彎起來，那是一個哥哥看弟弟時纔有的笑。
陳楚成站起來，拍拍膝蓋上的土。
“石頭，”他說，“叔答應你。”
石頭抬起頭。
“要是真到那一天，叔把二小送走，送到最安全的地方。”
“然後叔陪你一起去找。”
石頭愣住了。
“叔……”
“彆說話。”陳楚成轉過身，背對著他，“叔也等人等過，知道那滋味。”
他的聲音悶悶的，像是從胸腔裡擠出來的。
“可叔那時候一個人等的，沒意思。”
“這回，咱倆一塊等。”
石頭看著他的背影，那個穿著偽軍灰皮的背影，肩膀有點塌，腰卻挺得筆直。
“陳叔。”他喊了一聲。
陳楚成沒回頭。
“你也是好人。”
陳楚成的肩膀顫了一下。
他沒說話，隻是擺擺手，快步走進巷子深處。
石頭站在原地，看著他的背影消失。
二小拽拽他的衣角：“哥，陳叔咋走了？”
石頭低下頭，把弟弟嘴角的燒餅渣擦掉。
“陳叔有事，先走了。”
“那他啥時候再來？”
“很快。”石頭說，“很快。”
陽光從槐樹枯黃的枝葉間漏下來，照在兩個小小的身影上。
遠處傳來貨郎的撥浪鼓聲，叮叮咚咚，由遠及近，又由近及遠。