天亮了，懷瑾居的大門上，那張白底黑字的封條在晨風中輕輕作響，像某種垂死的喘息。
封條是卯時正刻貼上去的。
兩個日本憲兵抬著糨糊桶，一個偽軍文書捧著蓋了紅印的公文，唸了三分鐘“通匪”“窩藏”“證據確鑿”之類的詞。
唸完，門板“砰”地合上，銅環撞出最後一聲悶響，就再也沒人理了。
紀老爺站在街對麵，一身長衫漿洗得筆挺，手裡還攥著連夜從商會借來的五百塊銀元。
他剛纔想遞上去，那個念公文的偽軍文書看都沒看，隻說了句：“老爺，這回不是錢的事。”
不是錢的事。
紀老爺活了四十八年，頭一回聽見這句話從他嘴裡說出來。
他站在原地，看著那塊掛了二十年的匾額被人摘下來，橫著抬走，穿過圍觀的人群，像抬一口薄棺。
紀夫人已經哭不出來了。
她倚在藥鋪的門板上，眼睛腫得隻剩兩條縫，喉嚨裡發出一種奇怪的聲響，不是哭，是氣往上湧又咽回去的哽。
旁邊兩個婆子架著她，怕她軟下去。
昨天夜裡，她還在今井夫人那裡打牌。
贏了十七塊。
臨走時今井夫人還拉著她的手說：“紀太太，下回還來，咱們娘兒幾個熱鬨。”
現在她站在自己家門前，進不去。
“爹……”
紀恒的小妹從人堆裡擠出來，才九歲，還不大懂發生了什麼。
她扯著紀老爺的袖子，仰臉問：“咱家咋不讓進了？我的布娃娃還在裡頭。”
紀老爺沒答話。
他蹲下身，把女兒攬進懷裡，長衫的下擺拖在青石板上，沾了昨夜的雨水。
街坊們遠遠地看著，沒人上前。
不是不想幫，是幫不了。
開雜貨鋪的老孫頭歎了口氣，把鋪板門掩上。
賣豆腐的陳四挑了擔子，繞道走了。
連平時最愛湊熱鬨的那幾條野狗，今天也趴在牆根下，一聲不吭。
縣城就是這樣。
出事的時候，離得越遠，活得越久。
人群中忽然一陣騷動。
兩個日本兵押著個人從巷口出來，穿過街心，往西走。
那人低著頭，脊背卻挺得筆直。
是周伯。
他身上的夾襖撕破了，露出肩胛骨下一道紫黑色的瘀傷。
走路有點跛，左腳的鞋不知掉在哪裡，光著的腳底板在青石板上踩出一串濕漉漉的印子。
“周爺爺！”
小妹喊了一聲，要撲過去，被紀老爺死死拽住。
周伯好像聽見了，腳步頓了頓。
他沒有回頭。
隻是把脊背挺得更直了些，走得比剛才更穩。
像去赴一場早就約好的宴。
人群裡有人在低聲說話：“那是懷瑾居的老廚子吧？聽說在紀家乾了三十年……”
“三十三年。”另一個人糾正，“他兒子讓鬼子抓去修炮樓累死的，媳婦改嫁了，就剩他一個。”
“這歲數進去，還能出來不？”
沒人回答。
日本兵的背影消失在巷口。
周伯的腳底板印還留在青石板上，一深一淺，越來越淡，終於被陽光曬乾了。
大牢。
紀恒靠在牆角，膝蓋蜷到胸口，下巴抵在膝蓋上。
這姿勢他已經保持了六個時辰。
不是不想動，是動不了。
昨夜在碼頭站了太久，腿早就麻了，押進來時是拖著走的。
牢裡很暗。
隻有高處一個巴掌大的窗洞，透進來一縷光，剛好照在對麵的牆上。
光柱裡有灰塵在飄，很慢，像在空氣裡遊泳。
他不知道周伯也進來了。
不知道爹孃站在家門口進不去。
不知道小妹的布娃娃還鎖在房裡。
他隻知道一件事，那艘船沉了。
他親手乾的。
押運官在船艙裡的慘叫，他聽見了。
警報聲炸開的瞬間，他數過了，一共響了三十七秒才停。
不是關掉的，是警報器自己燒壞的，那種老式裝置一過載就會冒煙，電工教過他。
三十七秒。
夠那十二箱東西漏掉多少，他不知道。
夠那條水道喝進多少，他不知道。
他隻知道，天亮之前，自己就會被押進某個地方，然後——
沒有然後。
他不怕死。
或者說，從河穀回來的那天起，他就不怎麼怕了。
那些伸向天空的手，那棵老槐樹，那些被掩埋的坑。
和它們比，死好像沒那麼可怕。
腳步聲從走廊儘頭傳來，很重，是軍靴。
紀恒沒有抬頭。
鐵門“哐當”一聲拉開，光線湧進來，刺得他眯起眼。
門口站著的不是獄卒，是個穿西裝的中國男人，戴著金絲邊眼鏡，手裡拎著個公文包。
紀恒認得這張臉。
是維持會的趙秘書，今井的翻譯官，每次宴會都坐在乾爹左手邊第三個位置。
“紀少爺。”趙秘書蹲下身，公文包擱在膝蓋上開啟，“你乾爹讓我來問你一句話。”
紀恒抬起眼。
趙秘書從公文包裡抽出一張紙，對著光展開。
紙上隻有一行字，毛筆寫的，字跡他太熟悉了——
“墨粉的法子，誰教你的？”
紀恒盯著那行字，看了很久。
然後他笑了。
不是昨夜的冷笑，是很輕的笑，像想起什麼好玩的事。
“趙秘書，”他說，“您回去告訴乾爹——”
他頓了頓，把下巴從膝蓋上抬起來，脊背靠在牆上，第一次坐直了。
“就說是他自己教的。”
趙秘書愣了愣。
他大概沒想到會是這個答案。
“就這一句？”
“就這一句。”
趙秘書收起紙，站起身，拍了拍西裝下擺並不存在的灰。
“紀少爺，”他臨走前回頭看了一眼，眼神複雜，“保重。”
腳步聲遠去。
鐵門重新關上。
牢房裡又暗下來。
紀恒重新把下巴抵回膝蓋，盯著對麵牆上那縷光。
光柱裡的灰塵還在飄，很慢，像在空氣裡遊泳。
他忽然想起小時候，有一回跟著周伯去城外摘野菜，回來的路上遇見一條小河。
周伯說，你看這水，看著是往前流的，可仔細看，有些水渦是在原地打轉的，轉夠了才肯走。
他問：為啥？
周伯說：捨不得唄。
他那時候不懂。
現在好像有點懂了。
那縷光慢慢移過牆壁，一寸一寸，終於消失不見。
牢房裡徹底黑了。
遠處傳來開飯的哨聲，獄卒拖著長音喊：“開飯嘍——都老實點——”
紀恒閉上眼睛。
黑暗中，他聽見自己的心跳。
一下，兩下，三下…還在跳，那就夠了。