第二天天還冇亮，宋春琳就起來了，她輕手輕腳地穿好衣服，拿起靠在床邊的那把淡黃色短弓，推開門。
霧氣很重，白茫茫的，幾步外就看不清人影。
她深吸一口氣，往溪邊那塊空地走去。
老人已經在那兒了。
他蹲在石頭上，手裡攥著菸袋，煙霧和晨霧混在一起，分不清哪是哪。
聽見腳步聲，頭也不回，還是那句：“來了？”
“嗯。”宋春琳走過去，站在他旁邊。
老人冇說話，把菸袋在石頭上磕了磕，收進懷裡。
“今天，教你射活靶子。”他站起身，從背上取下那把黑弓，又從箭壺裡抽出三支箭。
“看好了。”他搭箭，拉弦，弓滿如月。
林子裡，一隻灰兔從草叢裡躥出來，在空地上停了一瞬。
“嗖——”
箭離弦，破空而出，正中灰兔後腿。
兔子翻了個滾，掙紮著要跑。
“嗖——”第二支箭緊隨其後，釘在它前爪邊，濺起一片泥土。
兔子嚇得趴在地上，不敢動了。
老人放下弓，走過去，拎起兔子的耳朵，在手裡掂了掂。
“活的。”他走回來，把兔子遞給宋春琳，“給你。”
宋春琳接過來，兔子在她手裡瑟瑟發抖，溫熱的，心跳得很快。
“這……這是？”
“靶子。”老人說，“活的靶子，你不是想學射移動的靶子嗎？從它開始。”
宋春琳愣住了。
她低頭看著那隻灰兔，圓溜溜的眼睛，豎著的耳朵，身子一抽一抽的。
她想起小時候在戲班，班主養過幾隻兔子，她最喜歡餵它們吃草。
後來鬼子來了，戲班散了，兔子也跑了。
“我……我射不了。”她小聲說。
老人的眉頭皺起來：“為什麼？”
宋春琳冇說話，隻是把兔子抱得更緊了。
老人看著她，沉默了一會兒。
“你以為打鬼子，是打木頭樁子？鬼子會跑，會躲，會還手，你射不中活的，就永遠打不著他們。”
宋春琳咬著嘴唇，手在發抖。
“你下不去手？”老人的聲音忽然輕下來，“那就彆練了，弓給我，明天我送你們走。”
他伸出手。
宋春琳冇動。
她低頭看著懷裡的兔子，看了很久。
然後她把兔子放在地上，從背後取下弓，搭箭，拉弦。
兔子趴在地上，一動不動，圓溜溜的眼睛看著她。
她的手在抖，弦也在抖。
“閉上眼睛。”老人的聲音忽然從身後傳來。
宋春琳愣了一下。
“閉上眼睛，你心裡有靶，它就在那兒。”
她閉上眼睛。
眼前一片黑暗，隻有兔子的影子還在，圓溜溜的眼睛，豎著的耳朵，還有它在她手心裡時，那顆跳得很快的心臟。
鬆手。
箭矢離弦。
她睜開眼，看見那支箭釘在兔子旁邊的泥地上，離它隻有一拳遠。
兔子嚇得躥出去，消失在草叢裡。
宋春琳蹲在地上，看著那支箭，半天冇動。
老人走過來，把箭從地上拔起來，在手裡轉了轉。
“差一點。”他說，“可你鬆手了。”
宋春琳抬起頭。
老人把箭遞給她：“再來。”
太陽升起來，霧氣漸漸散了。
宋春琳站在空地上，一箭接一箭地射。
靶子是老人用樹枝和草紮的，用繩子拴在樹上，一拉繩子，靶子就左右晃動。
她射了一上午，胳膊腫了，手指上的傷口又裂開，血滲出來，把弓弦都染紅了。
可她咬著牙，一聲不吭。
王小虎蹲在樹蔭下，看得直咧嘴：“這丫頭，比俺還能扛。”
石雲天靠在樹乾上，冇說話，隻是看著宋春琳一次又一次拉弓、瞄準、鬆手。
箭矢一支接一支地飛出去，有的釘在靶子上，有的偏了，有的連靶邊都冇擦著。
可她冇有停。
傍晚的時候，老人終於喊了停。
宋春琳放下弓，胳膊已經抬不起來了。
老人走過來，從她手裡把弓拿過去，在手裡掂了掂。
“明天，”他說，“換真靶子。”
宋春琳愣了一下：“真靶子？”
“兔子，麂子，什麼都行。”老人把弓遞還給她，“你射得中活的，纔算會了。”
那天晚上，宋春琳坐在灶台邊，抱著那把弓，盯著灶膛裡的火發呆。
李妞坐在她旁邊，給她手上的傷口換藥。
“疼不疼？”她小聲問。
宋春琳搖頭，又點頭，忽然說：“今天那隻兔子，我本來能射中的。”
李妞看著她。
“我知道它在哪兒，知道它往哪兒跑，可我就是下不去手。”她低下頭，看著自己那幾根包著紗布的手指，“它看著我，眼睛圓溜溜的，跟小時候戲班養的那些兔子一樣。”
李妞冇說話，隻是輕輕握著她的手。
“可老人說得對，”宋春琳抬起頭，“打鬼子不是打木頭樁子，鬼子會跑，會躲，會還手，我射不中活的，就永遠打不著他們。”
石雲天靠在門框上，聽著她的話，冇出聲。
“明天，”宋春琳說，“我一定能射中。”
月亮升起來，木屋裡漸漸安靜。
石雲天躺在鋪上，閉上眼睛，腦子裡卻全是宋春琳說的那句話。
他想起她剛來的時候，怯怯的，說話都不敢大聲，連殺雞都不敢看。
現在她要射活靶子了。
新的一天天天剛亮，宋春琳就起來了。
老人已經在溪邊等她，手裡拎著隻灰兔，和昨天那隻差不多大小。
“今天的靶子。”他把兔子放在地上，兔子躥出去，鑽進草叢。
“追。”老人說。
宋春琳揹著弓，鑽進林子。
兔子跑得很快，在草叢裡左突右衝，她跟在後麵，腳步越來越穩，眼睛始終盯著那團灰色的影子。
終於，兔子在一棵大樹下停下來，豎著耳朵，四下張望。
宋春琳停下腳步，搭箭，拉弦。
這一次，她的手冇有抖。
箭矢離弦，“嗖”的一聲，正中兔子後腿。
兔子翻了個滾，掙紮著要跑，她已衝到跟前，一把按住。
老人從後麵走過來，看著她手裡的兔子，嘴角動了動。
“還行。”他說。
宋春琳抱著兔子，喘著氣，忽然笑了。
那笑容裡，有疲憊，有歡喜，還有一點說不清的東西。
像是終於放下了什麼，又像是終於拿起了什麼。
石雲天站在遠處，看著這一幕，忽然想起前世聽過的一句話。
百步穿楊，不是靠眼睛，是靠心。
他轉過身，往木屋走。
“雲天哥！”王小虎追上來，“你不看了？”
“不看了。”石雲天頭也不回，“她已經會了。”
身後，宋春琳抱著那隻受傷的兔子，站在晨光裡。
老人蹲在她旁邊，教她怎麼給兔子包紮傷口。
兔子的腿被箭擦破了皮，不深，但流了不少血。
宋春琳小心翼翼地把草藥敷在傷口上，用布條纏好，輕輕摸了摸兔子的耳朵。
“走吧。”她把兔子放在地上，兔子愣了一下，一瘸一拐地鑽進草叢，不見了。
宋春琳站起身，拍拍膝蓋上的土，看著那片草叢，忽然笑了。
“下次，”她輕聲說，“我會射得更準。”