清朝皇帝在天壇祭天，是大清國最高規格的典禮。
其規製嚴格，時節固定。
祭天的根本目的，就是在彰顯君權神授，以及祈求國泰民安。
大清有三大祭。
其一在孟春祈穀時節，正月第一個辛日，舉行祈穀大典，地點在天壇的祈年殿，寓意是祈求一年風調雨順，五穀豐登。
其二冬至祭天，冬至是大清三大節之一，因此這一天的祭天尤為重要。
冬至大祀於圜丘壇祭祀，核心目的為報謝天恩，祈求國家昌盛。
其三孟夏常雩，四月擇日舉行，常雩禮於圜丘壇舉行，核心目的為百穀祈求膏雨（甘雨）。
祭天典禮極為隆重繁複，需提前三日齋戒。
以往年禮部流程來看，祭祀流程繁雜。
1.齋戒與準備：皇帝提前三天開始齋戒、沐浴。禮部官員準備祭品、佈置神位。
2.出宮與赴壇：祭祀當日，皇帝儀仗出宮，至天壇昭亨門外降輦-1。先視察壇位，然後入齋宮齋宿。
3.行禮核心儀式：這是典禮的核心，在日出前七刻（約淩晨4-5點）開始-7，主要包括：
迎神燔柴：在燔柴爐焚燒祭品，奏樂迎神。
奠玉帛、進俎：向神位敬獻玉帛和牲畜。
三獻禮：行初獻、亞獻、終獻禮，其間奏樂、跳文舞和武舞。
初獻後由讀祝官朗讀祝文。
飲福受胙：皇帝飲用祭酒、接受祭肉，象征接受上天賜福。
送神望燎：將祝文、絲帛等祭品送至燎爐焚燒，皇帝行望燎禮，目送煙氣上達天庭。
禮成回鑾：儀式全部結束後，皇帝起駕回宮。
康熙一生親赴天壇祭祀達87次，其中祭天45次，祈穀37次，雩祀5次。
但此時，康熙要為太皇太後的身體祈福祭天，倒是大清國頭一次。
禮部、戶部、工部、甚至兵部都參與其中，忙活壞了。
他們往日祭天，都是為了國家繁榮昌盛、五穀豐登、風調雨順而祭天，可以說都是喜事。
但這一次不同，太皇太後病入膏肓.......
當然，這也是康熙自從蒙古回來，第一次出現在眾人的視野中。
康熙祭天，並不稀奇，皇帝祭天，本來就是常典。
但令人震驚的是，康熙在諭旨中說，他要從紫禁城內，步行前往！
從皇宮到天壇，足有十裡之遙。
當時天寒地凍，積雪未消。
讓萬乘之尊的皇帝，在嚴冬之中，徒步十裡，這在有清一代，乃至曆朝曆代，都聞所未聞。
諭旨一出，舉朝嘩然。
九卿重臣，諸王貝勒，紛紛上奏，懇請皇帝收回成命。
大學士明珠領銜上奏：
“皇上孝感天地，神明鑒臨，不必詣壇致祭，天心自為默佑。況嚴冬屆期，寒威凜冽，聖躬關係至重，懇祈皇上以宗廟社稷為念，收回成命。”
索額圖也難得地與明珠站在了同一陣線，他從“祖製”的角度勸諫，稱“國朝並無皇帝步禱之禮，此舉於祖宗家法不合，恐非太皇太後所願見”。
連一向最得康熙信賴的哥哥，裕親王福全也進宮苦勸：
“玄燁，你的孝心，哥哥知道，皇祖母也知道。但你是大清的皇帝，你的身體，不隻是你自己的，更是係著這天下億萬的臣民。你若是有個好歹，叫我們如何向列祖列宗交代？”
麵對雪片般飛來的奏摺和親人苦口婆心的勸說，康熙的態度卻異常堅決。
他將所有前來勸諫的大臣都召集到了乾清門。
彼時，他已多日未曾好好安睡，身形憔悴，眼眶赤紅。
康熙站在丹陛之上，麵對階下跪滿的文武百官，聲音不大，卻字字泣血：
“朕憶自弱齡，早失怙恃，趨承祖母膝下三十餘年，鞠養教誨，始有今日。朕之恩，畢生難報。今祖母病篤，朕身為帝王，不能代其受病；身為子孫，不能減其痛苦。藥石無靈，禱於宮中亦不見效。朕之不孝，至於此極！”
康熙頓了頓，環視眾人，目光中帶著無儘的悲愴與一絲近乎神經質的固執。
“你們說，朕心誠，則天心自知。但是，皇皇上天，其可欺乎？朕若安坐暖轎，受百官簇擁，到天壇之上念幾句祝文，就算‘心誠’了嗎？不！朕若不食不宿，不眠不休，一步一叩首，求的也未必是真心。但朕今日，就是要將朕這顆心剖開來，給上天看！朕要讓它知道，朕願意用一切去換取祖母的康複！”
康熙的聲音陡然拔高，帶著一絲嘶吼：“朕意已決，再有勸諫者，以違旨論處！”
群臣噤聲，再無人敢言。
他們從康熙的眼中，看到了一種不容動搖的、混合了愛、痛苦與絕望的決心。
那是“人孫”的情感，已經徹底壓倒了“天子”的理智。
無人再勸。
一個以孝道治國的大清，康熙用孝心做出超越祖製的事情，也無人敢勸。
十一月庚午，淩晨。
天還未亮，紫禁城內已經燈火通明。
康熙身著素服，頭戴素冠，麵容肅穆地從乾清宮走出。
他沒有乘坐禦輦，而是徑直朝著午門方向，邁開了腳步。
在他的身後，諸王、貝勒、貝子及文武百官，同樣身著素服，默默跟隨
龐大的隊伍，在寂靜的雪地上，隻留下沉重的腳步聲。
沒有鹵簿儀仗，沒有鳴鑼開道，隻有一支沉默的、走向天壇的隊伍。
康熙走得很穩，但每一步，都彷佛用儘了全身的力氣。
他的目光直視前方，彷佛穿透了黎明前的黑暗，看到了那座寄托著他最後希望的圓形祭壇。
十裡路，在嚴寒中，顯得格外漫長。
北風呼嘯，捲起地上的殘雪，打在人們的臉上。
康熙的嘴唇早已凍得發紫，但他沒有停下，甚至沒有一絲一毫的遲疑。
終於，天壇那標誌性的藍色琉璃瓦頂，出現在地平線上。
抵達圜丘壇，祭祀儀式早已準備就緒。
康-熙拒絕了所有人的攙扶，獨自一人，一步一步，登上了那象征著“天”的最高祭壇。
他站在圜丘壇的中央，麵對著皇天上帝的牌位，雙膝跪倒。
太祝官將早已寫好的祝文呈上，康熙卻沒有接。
這一幕，眾人皆驚。