「楚風，你要做一個要誠實、友善，不說謊的好孩子！」 超順暢，.隨時讀
麵對父母的教導，隻是四歲的楚風眨了眨眼，懵懂的點頭！
七歲的生日宴會在自家客廳舉行。
彩色氣球，奶油蛋糕，七八個同齡孩子嬉笑打鬧。
楚風的父母是中學教師，在一旁溫和地招待，不忘低聲叮囑兒子：
「小風，今天是你的生日，要和朋友們好好玩，要誠實、友善，做個小主人。」
楚風點點頭
半個小時後，母親端出一盤進口巧克力，招呼孩子們品嘗。
而爸爸端上了大蛋糕！
插上了蠟燭，氣氛頓時到達了頂點
母親笑著問，「楚風吹蠟燭前，你想對小朋友們說什麼？」
楚風眨了眨眼，一直角落裡的一個小男孩，「他剛剛偷吃了巧克力！」
「我有證據，指甲縫裡有巧克力的殘留！」
小男孩本來開心的臉上瞬間僵住了，臉也紅了
楚凡又一指一個小胖子，「他剛剛欺負陶思，扯她頭髮，搶走娃娃都是因為喜歡陶思，想引起她的注意！」
「但是，我認為他們兩個不可能！」
「陶思爸爸是鎮長，李強家裡隻是殺豬的，書上說這是門不當戶不對！」
看向了李強一臉認真，「我勸你還是不要做這種幼稚的動作了！」
「要是讓，陶思爸爸知道你欺負她還有非分之想！」
「最後你爸會打死你的！」
還有...又看向了一個帶著眼鏡的小男孩
「你剛剛上廁所用手指摳屎，還沒洗手....」
眼鏡小男孩臉瞬間慘白。
「另外，小雨的貼紙……」
「楚風！你胡說八道！我討厭你！」
「我以後再也不跟你玩了！絕交！大家都跟你絕交！」
不多一會楚風家中哇聲一片，小夥伴們哭著跑走了！
空氣死寂。
楚風看著空蕩蕩的客廳，又看了看臉色複雜、欲言又止的父母，有些不解地歪了歪頭：
「我說錯了嗎？我說的都是事實。」
父母一臉便秘，楚父更是抽出了七匹狼！
生日宴不歡而散。
時間來到大學校園，梧桐樹下。
楚風獨自一人端著飯盒走過，周圍三兩成群的學生說笑著與他擦肩，偶爾投來一瞥，很快又移開，伴隨著壓低聲音的議論：
「那就是物理係的楚風……聽說智商超高，但特別怪……離他遠點……」
高中時代，他「洞察一切」、「口無遮攔」的名聲就已傳開。
小組作業沒人願意和他一組，因為他會麵無表情地指出所有人邏輯上的漏洞和偷懶的部分；
宿舍裡最初還有交流，直到他某次精確推斷出某位室友偷偷用了另一位室友的洗髮水，並且找出了鐵證後，他便被徹底孤立。
他並非沒有嘗試過融入，但每次嘗試，如試圖加入討論，都因他直接指出他人邏輯錯誤而終結，最終他放棄了，主動選擇孤獨。
他習慣了。
食堂角落，圖書館最僻靜的座位，深夜獨自亮著燈的實驗室……
以頂尖成績畢業，楚風進入了國家級物理研究所，
成了當時已聲名赫赫的公羊政院士團隊裡最年輕的研究員。
那是他人生中第一段，也是唯一一段接近「溫暖」的時光。
第一次小組討論，當其他人還在苦思冥想公羊院士丟擲的複雜問題時
楚風已經條理清晰地列出了三種可能的研究路徑
並指出了現有資料中一個極其細微、卻可能導致方向偏差的矛盾點。
公羊政當時沒說什麼，隻是深深地看了他一眼。
會後，楚風被叫到辦公室。
公羊政沒有問他如何想到的，而是直接沿著他的思路，提出了更深刻、更刁鑽的問題。
楚風的眼睛亮了。
那是一種找到同類知己的興奮。
他激烈地回應，嚴謹地論證，甚至下意識地反駁了公羊政某個過於簡化的假設。
在公羊政麵前，楚風第一次感覺到「被完全理解」甚至「被智力碾壓」的愉悅，而不是以往那種「自己是對的，別人是錯的」的疏離感。
公羊政哈哈大笑，拍著他的肩膀：「好小子！腦筋夠快，膽子也夠大！以後跟著我乾！」
楚風找到了「同類」。
不，是找到了能引領他、在智力上讓他心悅誠服的「船長」。
在公羊政手下，他如魚得水。
那些讓其他師兄師姐抓耳撓腮、動輒被罵得狗血淋頭的難題和嚴苛要求
對他而言卻是清晰有趣的挑戰。
他總能第一個完成，且完成度完美符合，甚至偶爾超出公羊政的預期。
「看看楚風！這才叫搞研究！」
公羊政的讚揚毫不吝嗇，卻與其他的師兄起了一絲隔閡！
實驗室的氣氛開始變得微妙。
欽佩漸漸摻雜了嫉妒，疏遠變成了隱隱的排擠。
楚風並不在意，他全身心沉浸在探索世界規律的快樂中
以及與公羊政亦師亦友、棋逢對手的思維交鋒裡。
他人的目光，依然是他世界裡的「背景噪聲」。
某個看似平靜的傍晚，咱媽在給我們迴圈播放的動畫片。
新聞片段裡也是歌舞昇平！
實際卻是出去和鷹醬幹仗去了！
幾天後，楚風敲開了公羊政辦公室的門，平靜地說：「老師，我想去參軍。」
公羊政從堆滿圖紙的案頭抬起頭，目光全是詫異：
「為什麼？這裡容不下你的了？」
「還是覺得基礎科學太簡單了？？」
楚風站得筆直，眼神是純粹的堅定：
「不是。老師，咱們媽昨天一個人去和村霸打架了。」
「我想貢獻一份力量！」
公羊政沉默了很久，沒有勸解，沒有挽留。
他瞭解這個學生，理性一旦做出決定，便無可更改。
最終，他摘下眼鏡，捋了捋他的秀髮，微微嘆息了一聲：
「我知道了。你去吧。」
「記住，戰場可不比研究院。」
「但……我尊重你的選擇。」
公羊政動用了自己的人脈，將楚風推薦到了某部，從一名見習參謀做起。
視線一轉某處軍營的指揮室內
楚風對麵坐著一個少將，此刻他情緒罕見地激動
指著沙盤上一個關鍵節點：
「將軍！為什麼否決我的斬首方案？」