夜深人靜。
知青點的呼嚕聲此起彼伏，偶爾夾雜著幾句夢囈。
一道瘦小的身影悄無聲息地從窗戶翻了出去，落地無聲。
牆根下的陰影裏，沈默早就等在那裏。他沒說話，隻是衝顧珠打了個“安全”的手勢，指了指村外的方向。
兩人像是兩隻靈活的夜貓，避開了村裏的狗，借著月光的掩護，一頭鑽進了那片高聳的麥田裏。
夜裏的麥田並沒有白天那種清新的草木香，反而彌漫著一股淡淡的腥味，像是鐵鏽受潮後的味道。
“這邊。”顧珠壓低聲音，撥開齊腰深的麥稈。
她在一處地勢低窪的地方停下，開啟手裏的微型手電筒，調到紅光模式，盡量不驚動遠處巡夜的民兵。
光束打在一株麥子上。
哪怕是有了心理準備，顧珠還是倒吸了一口涼氣。
隻見那原本應該青綠的麥葉上，密密麻麻地布滿了鮮黃色的粉堆，像是一層厚厚的鐵鏽。而在麥稈的關節處，更有一些黑褐色的斑點正在潰爛流膿。
顧珠伸出手指，輕輕撚了一下那片葉子。
“噗。”
一團紅褐色的粉塵瞬間炸開，在手電筒的光柱裏飛舞，沾得她滿手都是。
“怎麽了？”沈默湊近了些，看著她手上那層洗不掉的“鐵鏽”。
“這是條鏽病，小麥的癌症。”
顧珠把手裏的麥稈掐斷，舉到沈默眼前，聲音冷得像冰，“這種病傳播速度極快，靠風就能傳出幾百公裏。一旦染上，輕則減產一半，重則……顆粒無收。”
她站起身，望向這片在夜色中顯得死氣沉沉的田野。
“而且看這嚴重程度，這病已經潛伏很久了。現在正是灌漿期，是麥子最需要營養的時候。這些真菌正在吸幹它們的血。”
這是一場災難。
對於這個還要靠天吃飯、靠工分活命的年代來說，這片麥田要是廢了，紅旗公社幾千口人，下半年就得去逃荒。
就在這時。
一陣壓抑至極的嗚咽聲，順著風斷斷續續地飄了過來。
不像鬼哭，更像是人心碎的聲音。
“有人。”沈默反應極快，瞬間按滅了手電筒，反手握住了腰間的彈弓。
顧珠衝他比了個“靜默靠近”的手勢。
兩人貓著腰，順著田埂一點點摸過去。
繞過一個土包，眼前的景象讓顧珠的腳步頓住了。
月光慘白。
麥田中央的一塊空地上，白天那個看起來還是鐵骨錚錚漢子的趙書記，此刻正跪在地上。
他麵前擺著一個破碗，裏麵裝著半碗清水和三個黑麵饃饃。
這個大男人，正把頭深深地埋進土裏，肩膀劇烈地聳動著，雙手死死抓著身下的黃土，指甲都摳出了血。
“老天爺啊……”
他不敢大聲哭，隻能把聲音壓在嗓子眼裏，聽起來像是個破風箱在拉動。
“你睜睜眼吧！這麥子……這麥子要是都沒了，我拿什麽去交公糧？我拿什麽給社員們分口糧啊！”
“我都聽技術員說了，這是絕症……沒治了……”
“你要罰就罰我趙鐵柱一個人！別絕了全村人的活路啊！”
那一聲聲泣血般的哀求，砸在地上，也砸在顧珠的心口上。
這就是這個時代的無奈。
麵對天災，他們除了下跪磕頭，除了把希望寄托給虛無縹緲的老天爺，沒有任何辦法。
因為沒有農藥，沒有抗病品種，沒有科學技術。
但是。
顧珠摸了摸自己那個並不起眼的小挎包，眼神裏的憐憫慢慢褪去，取而代之的是一種近乎冷酷的堅定。
老天爺不救。
她救。
……
淩晨四點半，天邊的魚肚白剛翻出來，公社大喇叭裏的《東方紅》就把整個村子的雞都給震醒了，緊接著是知青點那扇破門被拍得震天響。
“起起起！都別賴床！搶收就是搶命！”
一幫城裏來的小祖宗被強行拽出被窩，一個個迷瞪著眼排隊洗臉。井水剛打上來，還冒著寒氣，往臉上一撲，刺骨的涼意順著毛孔往裏鑽，啥瞌睡蟲都凍死了。
早飯還是那老三樣：雜麵窩頭、鹹菜條子、隻見米湯不見米的稀粥。
顧珠沒什麽挑剔的，幾口把那個能砸死人的窩頭順下去，把武裝帶往腰上一勒，跟著大部隊下了地。
今天的任務是實戰——割麥子。
地頭上，趙書記手裏攥著把磨得鋥亮的鐮刀，正在給孩子們做演示。
“這鐮刀吃勁兒不在蠻力，在手腕。”趙書記左手反抓一把麥杆，右手鐮刀貼著地皮一抹，“刺啦”一聲，齊刷刷倒下一片，“看明白沒？要快、準、穩。”
動作行雲流水，透著股莊稼把式的利索勁。
孩子們看得眼熱，真等到自己上手，才發現這根本不是那迴事。麥芒紮人不說，那鐮刀稍微用勁不對就往腿肚子上招呼，沒十分鍾，地裏就傳來一片鬼哭狼嚎。
“哎喲！我想迴家……”
“這麥子怎麽跟鋼筋似的割不動啊！”
林大軍撅著屁股跟一株麥子較勁，臉憋成了豬肝色，鐮刀鋸了半天愣是沒斷，反倒把自己累得直喘粗氣，一屁股墩在壟溝裏：“老大，我不行了，這活兒真不是人幹的，我手都要斷了。”
旁邊傳來“沙沙”的輕響。
顧珠手裏拿著那把特製的小號鐮刀，也沒見她怎麽大開大合地揮舞，就是彎著腰往前走，左手一攏，右手一遞，那麥子就乖乖躺倒在身側，切口平整得像用尺子量過。
那速度，比旁邊幾個正經幹活的壯勞力都不慢。
幾個老農在旁邊看著，都嘖嘖稱奇。
“嘿，這女娃子，可以啊！”
“看這架勢，是個幹活的好手。”
顧珠沒搭理周圍的目光。她的注意力全在指尖觸碰麥杆傳來的反饋上。
手感不對。
正常的麥杆雖然幹硬，但有韌性。但這片麥子……太脆了。那種脆不是成熟後的幹燥，而是內部纖維結構被破壞後的糟朽。
她借著收割的動作，不動聲色地將幾株根部發黑、葉片捲曲得最厲害的病麥塞進了空間。
直起腰，視線越過這片地，落在遠處山腳下那塊被籬笆圍得嚴嚴實實的田塊上。
那裏的麥子比這邊的要矮半截，顏色綠得發假。
“大爺，”顧珠把鐮刀往地上一插，擰開水壺遞給旁邊那個看傻眼的老農，“那塊地怎麽圍著？看著長得挺好啊。”
老農接過水壺猛灌了一口，聽到這話，臉色瞬間垮了下來，那種愁苦是從骨子裏透出來的。
“那是試驗田，省裏弄來的新種‘千斤一號’。”老農抹了把嘴邊的水漬，歎氣道，“本指望它今年能翻身，全公社都盯著那幾畝地呢。結果……前天開始就都不對勁了，比這邊的病得還兇，怕是要絕收嘍。”
新品種病得更重？
顧珠心頭猛地一跳。
植物病害也是有講究的，新品種通常抗病性更強，就算染病，也得有個適應過程。這種毀滅性的打擊，而且專門盯著抗病力強的新種搞……
這不符合自然規律。
除非，這病本身就是衝著這個品種來的。