（本文所描寫的背景是一個平行世界，該世界與真實世界歷史大體相似，但不完全等同，請不要代入原有歷史。另外該平行世界尚未進入核能時代。）
2033年7月23日，夜。
東海市，蘭芳大道地鐵站口，餘暉像一具被抽空靈魂的軀殼，隨著最後一股人流被吐了出來。城市的霓虹在他眼中模糊成一片疲憊的光暈。
抬頭，一輪異乎尋常巨大的金黃圓月懸在天際，冷冽地俯視著這座光怪陸離的都市。
“我靠！快看！月亮！超級月亮！”旁邊一個穿著潮牌的黃毛青年捅了捅同伴，手機鏡頭貪婪地對準天空。
同伴眼皮耷拉著，打了個巨大的哈欠，眼淚都快飆出來：“賞個毛月亮...老子現在隻想賞我的枕頭和床墊合體。加班加得老子魂兒都飄了。”
行人路空曠得能聽見自己廉價皮鞋跟敲擊水泥地的迴音，孤獨而清晰。他掏出手機，螢幕慘白的光刺得他眼眶發澀。指尖無意識地滑動，短視訊裡扭動的腰肢、誇張的笑聲和刻意的賣弄，像一場永無止境、精心編排的集體癲狂。
忽然，一條推送以不容置疑的姿態，撞破了這片浮華。
【天文預報：今晚22時左右，天龍座流星雨將迎極大期，本市部分割槽域或可觀測。】
來源是聯邦天文台，沉穩的宋體字，透著官方的權威和冰冷的距離感。
流星雨？
餘暉的手指頓了一下，點了進去。
視訊裡是一位頭髮花白的老專家，金絲眼鏡後的眼神平靜無波。
“...由坦普爾-塔特爾彗星遺留的塵埃顆粒群進入地球大氣層，摩擦燃燒產生，屬於常規週期性天文現象...”聲音平鋪直敘，毫無波瀾，比白開水還寡淡，像是在宣讀一份過期多年的檔案。“...建議遠離城市光汙染區域嘗試觀測...本市受夜間光照條件影響嚴重...可見數量將非常有限...”
嗬。
餘暉鼻腔裡溢位一聲極輕的嗤笑。
指尖一劃，那條推送連同裏麵描述的、屬於望遠鏡和荒野的虛假浪漫，瞬間被抹去，沉入無盡的資訊深淵。
流星雨？不過是每年固定上演的背景噪音，廉價點綴一下都市人貧瘠空洞的想像力罷了。關他屁事。
前麵就是富家園小區的入口。與其說是入口，不如說是兩棟灰撲撲、毫無個性的九十年代居民樓之間，一道被遺忘的陳年裂口。
巷口那盞路燈半死不活，昏黃的光暈勉強照亮一小片坑窪的水泥地，上麵散落著幾片模糊的垃圾。
餘暉一隻腳剛踏上巷口那片相對乾淨的地麵。
“哇！快看那邊！”一聲尖銳的驚呼，撕破了夜晚虛弱的寧靜。
餘暉下意識扭頭。聲音來自巷子深處某個亮著燈的三樓視窗，一個模糊的人影正死死扒著窗框，頭顱極力向後仰著，手指顫抖地指向天空。
餘暉下意識地順著那手指的方向，抬起頭。
然後——
他的呼吸，連同胸腔裡那顆疲憊的心臟，在那一剎那被徹底抽空。
天空，不再是熟悉的墨黑。
是紅！一種粘稠、濃鬱、令人極度不適的血紅！
在這片令人窒息的猩紅天幕下，是那場新聞裡輕描淡寫的“流星雨”。
它們來了。
但絕非記憶裡那些瞬間劃破天際、留下短暫銀線的浪漫光痕。
它們巨大！數量密集得令人頭皮發麻！每一顆燃燒下墜的物體，都像一顆...正在搏動的心臟！刺眼的猩紅光芒隨著下墜的軌跡明滅閃爍，如同心臟在劇烈地收縮、舒張！
它們的移動速度異常的緩慢，完全違背了物理常識。
一顆最為龐大的“流星”正緩緩滑過餘暉的正上方，那搏動的紅光幾乎佔據了他全部的視野。
就在它經過的短暫幾秒裡，一種難以言喻的、源自生命最本能的恐懼和寒意，瞬間纏上他的脊椎！
“快看！流星雨！老天！百年難遇啊！紅的！是紅色的！”
一個興奮到變調、尖銳刺耳的女聲，從旁邊一棟樓的陽台上炸響。
餘暉猛地一個激靈，他愕然地循聲望去。
旁邊居民樓三樓的陽台上，一個穿著粉色蕾絲睡衣的女人正激動得手舞足蹈，手機鏡頭死死對準那片猩紅的天幕。螢幕的光映照著她因極度興奮而扭曲漲紅的臉龐。
“是真的！好漂亮啊！快拍快拍！發朋友圈！”樓下也有人聲嘶力竭地應和，同樣高舉著手機。
餘暉環顧四周。
巷口不知何時竟聚攏了幾個晚歸的人，都仰著頭，臉上洋溢著驚嘆、沉醉、狂熱的表情。手機螢幕的亮光此起彼伏，捕捉著天穹上的“美景”。
一個戴著黑框眼鏡、學生模樣的年輕男人甚至雙手合十，緊閉雙眼，嘴唇無聲地飛速翕動著，表情虔誠而滿足。
一切都“正常”得詭異絕倫！人群沉醉於這“百年奇觀”的浪漫與壯美，手機的哢嚓聲和低低的驚嘆艷羨聲交織在一起，構成一幅都市夜晚邂逅天文奇蹟的“和諧”畫卷。
隻有他！
隻有他彷彿被隔絕在另一個維度，看見那片天幕是被粘稠血漿潑灑過的顏色！看見那些“流星”是搏動著的、散發著不祥的“惡魔心臟”！
冷汗瞬間浸透了他廉價襯衫的後背。
難道...真的是幻覺？
他用力閉上眼，指甲深深掐進掌心，帶來尖銳的痛感。再猛地睜開！
那片鋪天蓋地的血紅依舊！那些心臟般搏動、緩慢墜落的邪異隕石依舊！甚至...更加清晰！
“嘿，哥們兒，發什麼呆呢？讓讓！別擋鏡頭啊！”一個舉著自拍桿、染著綠毛的小夥子從他身邊粗暴擠過，手肘差點撞到他的肋骨，眼神卻自始至終沒分給他一絲一毫，全神貫注地盯著自己螢幕上的紅色倒影。
餘暉被撞得踉蹌了一下，他看著周圍那些興奮到忘乎所以的麵孔，一股巨大的、無法言說的荒謬感浮現。
是我瘋了？
還是...這個世界瘋了？！
對，加班...一定是加班太狠了。
今天在格子間裏盯著螢幕超過十四個小時，視網膜都快脫落了，腦子也熬成了一鍋糨糊。幻覺，絕對是幻覺。他用力甩著頭，彷彿這樣就能把那些恐怖的景象從腦海裡驅逐出去。
“呼...”他吐出一口濁氣，強迫自己低下頭，不再去看那片妖異的天幕，幾乎是逃也似地，一頭紮進了通往富家園小區的巷子。
身後，人群的驚嘆和手機的哢嚓聲，扭曲著、模糊著，漸漸遠去。
巷子深處比外麵更暗，潮濕的黴味和垃圾腐敗的氣味混合在一起。他深一腳淺一腳地走著。
他不斷地自我催眠：是幻覺，都是累出來的幻覺。睡一覺，明天就好了...
他幾乎是憑藉著最後一點肌肉記憶，摸索到了自家那扇漆皮剝落得厲害的墨綠色鐵門前，顫抖著掏出鑰匙。
“二狗...開飯了。”
出租屋內傳來爪子急切刨抓地板的“嚓嚓”聲，夾雜著委屈又期待的嗚咽。
一團黃白相間的影子就迫不及待地沖了出來，熱烘烘、毛茸茸的身體不由分說地撞上他的小腿，尾巴搖得帶起一陣小小的旋風。
“對不起啊...又回來晚了。”餘暉蹲下身，聲音裡充滿了疲憊和歉意。他伸出手，胡亂地在那顆狗頭上揉搓了幾下。
他撐著膝蓋，艱難地站起來，拖著雙腿走到牆角那個印著卡通狗爪印的廉價塑料儲物箱旁，憑著感覺舀了滿滿一杯狗糧，倒進牆邊那個不鏽鋼狗盆裡。
二狗子立刻捨棄了他，一個箭步衝過去，整張臉幾乎都埋進了盆裡，發出急促的“吧嗒”咀嚼聲。
餘暉沒有再看它，直挺挺地朝著臥室裡那張唯一的硬板床倒了下去。身體接觸床板的瞬間，沉重的疲憊感如同海嘯般將他徹底吞沒，每一根骨頭都在尖叫著抗議。
他摸索出手機，螢幕亮起。
22:28。
就在這時，手機連續震動起來。
點開，是那個陰魂不散的名字：李總。
“餘暉啊，在不在？剛發你郵箱幾份合作書和工作報表，非常關鍵！關係到下半年幾個大單子，還有運營部的季度考覈！務必在明天中午12點前給我處理好，資料核對清楚，格式弄漂亮點，我下午開會要用的！其他幾份不急的，你明天抽空弄完就行。不打擾你休息了，早點睡，養足精神！”
文字後麵，跟著一個係統自帶的、黃色笑臉表情。
那笑臉看起來無比諷刺。
餘暉盯著螢幕，手指懸在虛擬鍵盤上方，僵硬了足足三秒。一股混合著無奈、憤怒和徹底麻木的情緒湧上來，他深吸一口氣，指尖沉重地敲擊：
“好的，李總，收到。您放心，保證中午前完成。”
幾乎是秒回：
“嗯！不錯！就喜歡你這種有狠勁、肯拚的年輕人！保持住！好好乾！今年的晉陞名額，我給你留一個！”
文字後麵，是一個豎著大拇指的“強”表情。
餘暉扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的表情。手指一鬆，手機“啪嗒”一聲掉在枕頭邊。身體裏最後一絲力氣彷彿也被這條資訊徹底抽乾，他癱軟在床上，臉上是一種被榨乾後的死寂。
明天...又是無休止的迴圈。今天都已經累出那種恐怖的幻覺了，明天呢？會不會直接猝死在電腦前？這樣的日子，到底什麼時候纔是個頭？
他苦笑著搖了搖頭，喉嚨裡滾出一句含糊不清的、對自己也是對整個世界的詛咒：
“累了...都毀滅吧...”
他翻了個身，把臉深深埋進那個混合著廉價洗衣粉和淡淡狗味的枕頭裏。
所有的聲音都在飛速遠去、模糊，最終徹底消失。
世界陷入一片黑暗的沉寂。
不知過了多久。
一道冰冷、機械的聲音，毫無徵兆地，直接在他腦海深處，或者說，在全世界每一個人的腦海深處響起！
【全球通告：末世倒計時啟動。】
【剩餘時間：59分59秒。】