-
2007年8月16日，淩晨兩點四十七分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練館。
月光透過高窗灑在木地板上，像一層薄薄的銀霜。整個訓練館安靜得能聽見自己的心跳聲，隻有角落裡那盞應急燈發出昏黃的光，照亮半個球場。
秦銘站在三分線外，**著上身，滿身是汗。
他已經練了三個小時。
從晚上十一點到現在，一千次投籃，五百次運球突破，三百次防守滑步。左腿跟腱處的繃帶換了三次，每一次都被血和汗浸透。現在那層繃帶又是暗紅色的，像一塊被雨水打濕的舊布。
但他還在投。
“唰——”
空心。
“唰——”
又一個。
“唰——”
再一個。
他數著：第一百三十七，第一百三十八，第一百三十九。
係統麵板浮現在眼前：
【當前完美模仿·不完全版成功率：79%】
【最近100次投籃模仿成功率：86%】
【最近100次防守模仿成功率：74%】
【提示：完全版覺醒後，模仿成功率將提升至95%以上，且可同時融合多種技能】
秦銘關掉麵板。
79%。
三個月前還是78%。三個月苦練，隻提升了一個百分點。
“還不夠。”他低聲說。
他撿起球，再次舉到頭頂。右手托球，左手扶球，膝蓋微屈，腰背挺直——這是科比教他的新姿勢，出手點更高，弧度更平，速度更快。
起跳，出手——
“砰！”
打鐵。
球砸在籃筐後沿，彈向邊線。
秦銘愣住。
他低頭看著自己的右手，手指還在微微顫抖。剛纔那一投，發力點偏了——不是技術問題，是疲勞。三個小時，一千次投籃，他的手已經不屬於自己了。
“還不夠。”他又說了一遍，聲音裡帶著一絲惱怒。
他走過去撿球。
就在這時，訓練館的門被推開了。
一道修長的身影出現在門口，月光從他身後照進來，在地上投下長長的影子。
“我就知道你還在這兒。”
那個聲音沙啞，低沉，帶著一種熟悉的偏執。
秦銘轉過頭，看著那個人走進昏黃的燈光裡。
科比·布萊恩特。
他穿著一件灰色連帽衫，帽子遮住半邊臉，右手插在口袋裡。他走到球場邊，把背上的訓練包扔在地上，然後摘下帽子，露出那雙佈滿血絲的眼睛。
“淩晨三點，”秦銘看看牆上的鐘，“你他媽不用睡覺？”
科比走過來，從他手裡拿過球。
“睡不著。”
他站在三分線外，舉起球——右手從口袋裡抽出來，那團白色的繃帶在昏黃的燈光下格外刺眼。
出手。
“唰——”
空心。
科比接住反彈回來的球，轉身看著秦銘。
“來訓練館。”
秦銘笑了。
“我他媽已經在這兒了。”
科比搖頭。
“我是說，來訓練館，認真練。”
他走回來，站在秦銘麵前，用左手——右手不能指人了——指著秦銘的右手。
“你的投籃，還有瑕疵。”
秦銘看著他。
“我知道。”
科比點頭。
“知道就好。知道什麼瑕疵？”
秦銘想了想。
“弧度還是高。出手點不夠穩。發力不夠連貫。”
科比又點頭。
“還有呢？”
秦銘皺眉。
“還有？”
科比伸出手，握住秦銘的右腕，把它舉到空中。
“你看。”
秦銘看著自己的手腕。
“你的手腕，在出手的瞬間會向左偏一點點。零點五度。用眼睛看不出來，但球知道。”
他放開手，從口袋裡掏出一個東西——一個小小的運動感測器，像一塊電子錶。
“戴上這個。”
秦銘接過來，戴在右手腕上。
科比拿出手機，點開一個app。螢幕上立刻出現秦銘右腕的實時資料：
【出手角度：52.3度】
【手腕偏轉角：0.6度左】
【出手速度：8.7ms】
【旋轉速度：2.3rps】
“看見冇？”科比指著那個0.6度，“就是這零點六度，讓你的投籃弧度比標準高了零點八度。在三分線外，這意味著球在空中多飛零點零三秒。零點零三秒，夠加內特從罰球線撲到你麵前。”
秦銘盯著那個數字。
零點六度。
零點零三秒。
加內特。
他想起兩個月後的揭幕戰，湖人vs凱爾特人。想起加內特那雙長臂，那張永遠憤怒的臉，那句“anythingispossible”。
“怎麼改？”他問。
科比收起手機。
“練。”
他走到場邊，從包裡拿出另一個感測器，戴在自己右手上。然後他走回三分線外，舉起球。
“看著。”
出手。
“唰——”
秦銘看向科比的手機螢幕：
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！【出手角度：51.7度】
【手腕偏轉角：0.1度右】
【出手速度：8.9ms】
【旋轉速度：2.4rps】
“零點一度？”秦銘皺眉，“你的手不是——”
“廢了？”科比接過話，“對，廢了。但廢了也得練。練到零點一度，練到球不聽使喚，練到手斷了也要投。”
他看著秦銘。
“你呢？”
秦銘沉默了一秒。
然後他舉起球。
“零點六度。練到零點一度。”
出手。
“唰——”
螢幕上的數字跳動：
【出手角度：52.1度】
【手腕偏轉角：0.5度左】
“還差零點四。”科比說。
秦銘撿球。
再出手。
0.4度。
再出手。
0.3度。
再出手。
0.2度。
第十次出手。
【手腕偏轉角：0.1度左】
秦銘看著螢幕，大口喘氣。
零點一度。
還差零點零幾。
但他已經投了十一個球，每一個都全力糾正手腕的偏轉。右手腕的肌肉開始抽筋，小臂酸得像灌了鉛。
科比走過來。
“累了？”
秦銘點頭。
“那就歇一會兒。”
科比從他手裡拿過球，站到三分線外。
“看著。”
他出手。
“唰——”
“這一球，是1999年，我第一次在正式比賽中用這個姿勢。那時候我的偏轉角是二點三度。”
再出手。
“唰——”
“2002年，一點五度。”
再出手。
“唰——”
“2004年，零點八度。”
再出手。
“唰——”
“2006年，零點三度。”
他轉過身，看著秦銘。
“現在，零點一度。十二年。兩百萬次投籃。零點六度到零點一度，用了十二年。”
他走過來，把球遞給秦銘。
“你想用兩個月，從零點六度到零點一度？”
秦銘接過球。
“想。”
科比看著他。
“為什麼？”
秦銘想了想。
“因為加內特不會等我十二年。”
科比愣了一下。
然後他笑了。
那笑容很輕，很淡，但秦銘看見了——那是科比極少露出的，真正的笑容。
“好。”科比說，“那我陪你練兩個月。”
他走到罰球線，做出防守姿勢。
“現在，一對一。你攻我防。每一球都要用新姿勢。投不進，折返跑一趟。被我蓋，折返跑兩趟。”
秦銘看著他。
“你的手——”
“廢了。”科比打斷他，“但廢了也能蓋你。”
秦銘笑了。
“來。”
---
第一回合。
秦銘運球，科比弓腰防守。兩人的距離不到一米，科比的左手不斷試探，右手——那隻纏著繃帶的右手——護在身側。
秦銘沉肩，向右突破！
科比橫移！他的腳步依然快得像獵豹，瞬間堵住路線！
秦銘急停，起跳——新姿勢，出手點更高！
科比也起跳！他的彈跳冇有以前高了，但他的手指——那兩根殘缺的手指——依然伸向空中！
球出手！
“砰！”
科比的指尖碰到球！蓋帽！
球飛出邊線！
秦銘落地，看著科比。
科比落地，看著他。
“折返跑兩趟。”科比說。
秦銘冇說話，轉身跑向底線。
兩趟折返跑回來，他喘著氣站在科比麵前。
“再來。”
---
第二回合。
秦銘這次冇有突破。他在三分線外運球，眼睛盯著科比的每一個微表情。
科比的左腳微微前傾——那是準備向右移動的訊號。
秦銘向左變向！
科比果然向右移動了一寸——就這一寸，足夠了！
秦銘從左路突破！殺到罰球線！急停！起跳！
出手！
“唰——”
空心！
秦銘落地，看著科比。
科比點頭。
“好球。但你的左腿——”
秦銘低頭，左腿跟腱處傳來劇痛。剛纔那一下急停，他又撕裂了傷口。
“冇事。”他說。
科比看著他，冇說話。
秦銘走過去撿球。
“再來。”
---
第三回合。
第四回合。
第五回合。
第十五回合。
比分從0:1打到7:8。秦銘進了七個，被蓋了八個。每一次被蓋，他就跑兩趟折返跑。每一次跑完，他回來繼續。
左腿跟腱處的血已經滲透了三層繃帶，在地板上留下一個個暗紅色的腳印。右臂完全麻木，每次抬手都像舉著千斤重物。視線開始模糊，汗水流進眼睛裡，刺痛得睜不開。
但他還在打。
第十六回合。
秦銘運球，科比防守。兩人的呼吸都像破風箱一樣粗重，汗水滴在地板上彙成一片。
秦銘突然加速！左腿跟腱處傳來撕裂般的疼痛，但他咬著牙繼續！
-