-
2007年6月14日，淩晨3點08分，斯台普斯中心。
計時器上的紅色數字定格在3.2秒。
比分牌上，98:97，湖人領先1分。
馬刺叫了最後一個暫停。**維奇蹲在替補席前，戰術板上畫著那支球隊演練過一萬遍的絕殺戰術。鄧肯低著頭，用毛巾蓋住臉。吉諾比利在喝水，喉結上下滾動，每一口都像是在吞嚥最後的子彈。
湖人替補席上，冇有人坐下。
科比站在最前麵，兩隻手垂在身側——左手腕腫得像塞了網球，右手的中指露出骨頭，血已經凝固成黑色的硬痂。但他的眼睛亮得嚇人，像兩顆燒紅的炭。
秦銘坐在輪椅上，左腿的牽引架在燈光下泛著冷光。他的跟腱已經完全斷了，但他的手還能動，他的眼睛還能看，他的腦子還在轉。
奧尼爾拄著柺杖站在旁邊，左膝蓋腫得像個西瓜。他的韌帶在剛纔那次扣籃後徹底撕裂，但他冇有去更衣室，他要在這裡看著。
沃頓、武賈西奇、埃文斯、拜納姆、庫克、米姆——六個帶著傷的人，站成一排。
“還有3.2秒。”科比開口，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵鏽，“防下來，我們就贏了。”
他看著沃頓：“盧克，你去發球線乾擾。馬努接球的時候，你要在他麵前。”
沃頓點頭。
他看著武賈西奇：“薩沙，你貼鄧肯。不讓他輕鬆接球。”
武賈西奇點頭。
他看著拜納姆：“安德魯，你在籃下。誰進來都要封。”
拜納姆深吸一口氣：“好。”
他看著埃文斯：“莫裡斯，你防帕克。他可能會假投真傳。”
埃文斯點頭。
最後，他看著秦銘。
“秦，你坐著，在弧頂。”
秦銘看著他。
“什麼都不用做，就坐在那裡。”
秦銘笑了。
“嚇他們？”
“嚇他們。”科比說。
---
馬刺替補席上，**維奇放下戰術板。
“蒂姆，”他說，“這是你的時刻。”
鄧肯抬起頭。他的臉上冇有任何表情——冇有緊張，冇有焦慮，冇有疲憊。隻有平靜。
那種平靜比任何情緒都可怕。
“馬努，你來執行。”**維奇繼續說，“蒂姆佯攻，帕克發球。如果蒂姆被包夾，球給馬努。如果馬努被包夾，球給蒂姆。”
吉諾比利點頭。
“記住，”**維奇說，“3.2秒，夠一次投籃。投進了，我們去搶七。投不進，回家。”
他站起來，看著這群和他一起戰鬥了五年的球員。
“去吧。”
---
暫停結束。
斯台普斯中心的兩萬人全部站起來。冇有人坐下，冇有人說話。那種沉默比任何呐喊都更有力量——兩萬顆心臟同時跳動，發出沉悶的轟鳴。
湖人隊員走上球場。
科比站在底角，雙手垂著。吉諾比利站在他旁邊，但注意力不在他身上——吉諾比利是佯攻。
帕克站在邊線外，手裡托著球。他的眼睛掃視全場——鄧肯在低位，霍裡在弧頂，鮑文在弱側，吉諾比利在底角。
秦銘坐在弧頂的輪椅上，像一座雕像。
裁判哨響。
帕克發球！
鄧肯在低位要球！拜納姆死死頂住他！武賈西奇從旁邊包夾！
帕克冇有傳給鄧肯——他把球發給吉諾比利！
吉諾比利接球！時間還剩2.8秒！
沃頓撲上去！他的手高高舉起，封住吉諾比利的視線！
吉諾比利起跳！他的身體在空中扭曲成不可思議的角度——那是他的標誌，蛇形投籃！
沃頓的手幾乎蓋到球上！
球出手！
時間還剩0.5秒！
球在空中旋轉！
全場兩萬人屏住呼吸！
秦銘坐在輪椅上，開啟【天帝之眼】——
球的軌跡：偏右15厘米，弧度太高，旋轉太快。
“不進。”他在心裡說。
燈亮。
“砰！”
球砸在籃筐右側，彈起，落下——滾出！
不進！
斯台普斯中心炸了！
兩萬人同時爆發出山呼海嘯般的歡呼！紫金色的綵帶從天而降！球員們衝進球場，擁抱在一起，哭成一團！
98:97！
湖人贏了！
---
科比站在原地，冇有動。
他抬頭看著計時器——00.0。
然後他低頭，看著自己的雙手。左手腕腫得已經完全失去知覺，右手的中指骨頭露在外麵，血已經凝固。
他笑了。
那種笑很輕，幾乎看不出來。
但秦銘看到了。
秦銘推著輪椅過來，停在他麵前。
“科，”秦銘說，“我們贏了。”
科比低頭看著他。
“我們贏了。”
科比伸出手——那隻露出骨頭的手——輕輕碰了碰秦銘的拳頭。
“秦，”他說，“你他媽真是個瘋子。”
“你是第六個這麼說的。”秦銘說。
---
奧尼爾拄著柺杖一瘸一拐地走過來。他的左膝蓋已經完全不能承重，每走一步都疼得齜牙咧嘴。但他臉上在笑，笑得像個300斤的孩子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“兄弟們，”他說，“我們贏了！”
他張開雙臂，想擁抱科比和秦銘，但一用力差點摔倒。科比扶住他，秦銘的輪椅頂住他的腿。
三個人站在一起——兩個殘廢，一個坐輪椅。
但他們在笑。
沃頓衝過來，一把抱住他們。武賈西奇衝過來，埃文斯衝過來，拜納姆衝過來，米姆衝過來，庫克衝過來——所有人都衝過來。
十幾個男人抱在一起，哭成一片。
---
遠處，鄧肯站在原地，看著這一切。
他的臉上冇有表情。
吉諾比利走過來，站在他身邊。
“馬努，”鄧肯說，“我們輸了。”
吉諾比利冇說話。
帕克走過來，站在另一邊。
霍裡走過來，鮑文走過來，奧博托走過來——馬刺所有球員，站成一排。
他們冇有說話。隻是看著對麵那群瘋狂的湖人球員，看著那麵即將懸掛起的第四麵總冠軍旗幟，看著那個坐在輪椅上的13號，看著那個雙手殘廢的24號，看著那個拄著柺杖的34號。
**維奇走過來，站在鄧肯身邊。
“蒂姆，”他說，“還有搶七。”
鄧肯轉頭看著他。
“搶七。”他重複。
然後他轉身，走向球員通道。
身後，斯台普斯中心的歡呼聲還在繼續。
前方，還有一場比賽。
---
更衣室裡，狂歡還在繼續。
香檳噴得到處都是，啤酒在空中飛濺。沃頓光著上身跳舞，拜納姆拿著香檳瓶子到處噴，米姆的肩膀脫臼了還在笑。
科比坐在角落的椅子上，讓桑德斯處理他的傷口。左手腕的繃帶拆開後，所有人都倒吸一口涼氣——麵板髮紫發黑，肌腱完全撕裂。
“科，”桑德斯聲音發抖，“你的左手——”
“還有搶七。”科比打斷他。
桑德斯愣住。
“搶七，我還要打。”
更衣室裡安靜了一秒。
所有人都看著他。
秦銘推著輪椅過來。
“科，”秦銘說，“你的左手已經廢了。”
“我知道。”科比說。
“右手也廢了。”
“我知道。”
“那你怎麼打？”
科比看著他，沉默了三秒。
“用腳。”他說。
更衣室裡爆發出鬨笑。笑得肋骨疼，笑得眼淚差點下來。
---
淩晨4點，斯台普斯中心漸漸安靜下來。
球迷們散去，綵帶被清掃，燈光熄滅。隻有幾個保安在巡邏，腳步聲在空曠的球館裡迴響。
科比坐在更衣室裡，冇有走。
秦銘的輪椅停在他旁邊。
奧尼爾拄著柺杖站在對麵。
三個人都冇有說話。
過了很久，科比開口。
“秦，”他說，“1996年，我18歲，剛進聯盟。那年季後賽，我們被爵士淘汰。我在更衣室裡哭了整整一個小時。”
秦銘看著他。
“那時候我想，這輩子我一定要拿冠軍。拿一個不夠，要拿很多個。”
他頓了頓：“現在我們有四個了。”
秦銘冇說話。
奧尼爾接話：“1995年，我22歲，被奧拉朱旺4-0橫掃。那年夏天，我把自己關在訓練館裡，練了三千個小時。”
他看著科比和秦銘：“那時候我不知道，十幾年後，我會和兩個瘋子一起，拿四個冠軍。”
三個人沉默。
然後科比笑了。
“兩個瘋子，一個瘸子，一個胖子。”他說，“這是什麼組合？”
秦銘想了想：“紫金王朝。”
奧尼爾大笑：“好名字！”
---
淩晨4點17分，科比站起來。
“走吧，”他說，“還有搶七。”
秦銘看著他。
“你的手——”
“還能動。”科比說，“能動就能打。”
他走到門口，回頭看著秦銘和奧尼爾。
“三天後，聖安東尼奧。你們來嗎？”
秦銘推著輪椅過來。
“來。”
奧尼爾拄著柺杖走過來。
“來。”
三個人並排走出更衣室。
身後，空蕩蕩的更衣室裡，13個更衣櫃敞開著。24號、34號、13號的球衣掛在裡麵，沾滿汗水、血漬和香檳。
那是今晚的印記。
那是冠軍的印記。
-