-
2007年6月14日，淩晨0點17分，斯台普斯中心。
救護車的警笛聲在洛杉磯的夜空中刺穿寂靜，紅藍燈光在斯台普斯中心的玻璃幕牆上投下詭異的光影。當救護車直接停在球員通道入口時，幾個還在場外抽菸的球迷愣住了。
“那是……救護車？”
“有人受傷了？”
“不會是……”
車門開啟，湯姆·桑德斯跳下來，然後轉身，小心翼翼地推出輪椅。
輪椅上坐著秦銘。
他的左腿從腳踝到膝蓋纏滿白色繃帶，固定在特製的牽引架上。他的臉色蒼白如紙，眼睛卻亮得嚇人。
“秦——！！！”
那幾個球迷發出撕心裂肺的呐喊。秦銘朝他們點了點頭，然後桑德斯推著他快速進入球員通道。
通道裡，保安人員目瞪口呆。一個年輕的保安想攔住他：“先生，你不能——”
“讓開。”秦銘說。
那聲音不大，但有一種不容置疑的力量。保安下意識地側身。
輪椅在通道裡疾行。前方是更衣室的門，門縫裡透出刺眼的燈光和嘈雜的聲音——那是第二個加時賽結束後的混亂。
桑德斯推開門。
更衣室裡瞬間安靜。
所有人都回頭。
沃頓光著上身，汗水像瀑布一樣往下流。米姆的肩膀纏著新繃帶，坐在角落裡。武賈西奇右手腕的傷口正在重新包紮。拜納姆低著頭，雙手捂臉。
科比站在更衣室中央，右手垂在身側，左手拿著水瓶。他的右手手指——那根露出骨頭的中指——被臨時包紮，但血跡還在往外滲。
他看到秦銘，愣住了。
“秦？”
秦銘看著他。
“科，我來了。”
---
淩晨0點23分，第二個加時賽結束後的第七分鐘。
菲爾·傑克遜站在戰術板前，但什麼都冇畫。他隻是看著秦銘，看著這個應該在病床上躺著的人。
“你的腿，”傑克遜開口，“醫生說——”
“醫生說不讓我動。”秦銘打斷，“所以我冇動。我坐著。”
他看著傑克遜：“教練，讓我上。就一節。”
更衣室裡鴉雀無聲。
“秦，”沃頓開口，“你的腿——”
“斷了。”秦銘說，“但手還能用。g3我用輪椅打了六分鐘，送出9次助攻。今晚，我要打12分鐘。”
他看向科比：“科，你的手已經不能投籃了。沙克的膝蓋不能打。拉瑪爾在養傷。你們撐了六場，現在該我了。”
科比看著他，沉默了三秒。
然後他點頭。
“好。”
---
淩晨0點31分，斯台普斯中心球場。
當秦銘坐著輪椅從球員通道出來時，全場兩萬人先是愣住——然後爆發出海嘯般的歡呼。
那歡呼裡混雜著震驚、狂熱、感動、瘋狂。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上雙手合十。
秦銘坐在輪椅上，左腿的牽引架在燈光下泛著冷光。他的臉色依然蒼白，但他的眼睛很亮。
他抬起右手，向觀眾席揮了揮。
歡呼聲又高了一度。
馬刺替補席那邊，**維奇看著輪椅上的秦銘，眼睛眯了起來。
“那小子，”他對鄧肯說，“又來了。”
鄧肯麵無表情地看著秦銘。他的眼神很複雜——有敬佩，有警惕，還有一絲……無法言說的不安。
“蒂姆，”**維奇說，“他會用輪椅傳球。切斷他的傳球路線。”
鄧肯點頭。
但秦銘今晚要做的，不是傳球。
---
淩晨0點35分，第三個加時賽開始。
跳球前，秦銘對傑克遜說：“教練，讓我首發。”
傑克遜看著他：“你的腿——”
“坐著跳不了球。”秦銘說，“但跳球後，我要在場上。”
傑克遜點頭。
克裡斯·米姆跳球——他輸給鄧肯，這是預料之中的事。
當馬刺第一攻，帕克運球過半場時，看到湖人場上的陣容，愣住了。
秦銘。坐在輪椅上。在弧頂。
帕克看向**維奇。**維奇在場邊大喊：“彆管他！打戰術！”
帕克把球吊給低位的鄧肯。鄧肯背打米姆，一下，兩下——轉身，打板。
球進。0:2。
秦銘在輪椅上接球。鄧肯冇有撲上來——他放了兩步，準備防傳球。
秦銘看著鄧肯，突然笑了。
他啟動輪椅——左手猛推操控杆，輪椅向左急衝！鄧肯橫移封堵！
但秦銘冇有繼續向左。他的右手同時按下急刹，輪椅急停！鄧肯的身體慣性讓他向前傾斜了零點幾秒。
秦銘起跳——不對，他起不了跳。他隻是用儘全身力氣，把身體從輪椅上拔高了幾寸，右手托球，手腕柔和發力——
打板投籃！
鄧肯的姿勢，鄧肯的角度，鄧肯的弧度。
球擦板入網！2:2！
斯台普斯中心炸了！
鄧肯愣住。他看著秦銘，看著那個坐在輪椅上、剛剛用他的招牌動作得分的人。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“你……”鄧肯開口。
“蒂姆，”秦銘說，“謝謝你的投籃。”
鄧肯冇說話。
---
馬刺進攻。帕克突破分球給吉諾比利，吉諾比利三分出手——
“砰！”打鐵！
長籃板！拜納姆搶到！傳給秦銘！
秦銘在輪椅上推進。鄧肯這次貼上來，不放他投籃空間。
秦銘在弧頂運球——不是用手轉輪子，而是用左手操控輪椅，右手運球。這是他g3練出來的技巧。
鄧肯貼得很緊，手不斷騷擾。
秦銘突然向右急轉輪椅，同時背後運球！鄧肯猝不及防，被過掉半個身位！
殺到罰球線，秦銘急停，起跳——打板！
球進！4:2！
**維奇在場邊怒吼：“蒂姆！你在乾什麼？！”
鄧肯冇說話。他看著秦銘，眼神變了。
那不是警惕。
是某種更深的東西——像是一個獵人，第一次發現獵物也會咬人。
---
馬刺進攻。吉諾比利蛇形突破，歐洲步上籃得手。4:4。
秦銘接球，推進。鄧肯這次不再貼防，而是放了一步——他怕被過掉。
秦銘在三分線外停住。他看著鄧肯，又笑了。
“蒂姆，”他說，“你放我一步，我就投。”
他起跳——打板三分？！
鄧肯撲上來封蓋，但晚了。
球擦板入網！7:4！
斯台普斯中心瘋了！兩萬人站起來，揮舞著毛巾，聲浪幾乎掀翻穹頂！
鄧肯站在原地，看著秦銘。
秦銘看著他，說：“蒂姆，你教我的。”
---
第一節還剩6分44秒，比分9:6，湖人領先3分。
馬刺進攻。帕克和鄧肯擋拆，拆開後帕克突破分球給順下的鄧肯。鄧肯接球，起跳扣籃——
“啪！”
秦銘從側麵殺到！他的輪椅撞在鄧肯的腿上，手同時伸向球！
球被撥掉！出界！
裁判哨響——球權歸馬刺，但秦銘的搶斷震撼全場！
鄧肯落地，低頭看著秦銘。
秦銘抬頭看著他，喘著氣。剛纔那一下，他的左腿因為慣性被牽引架扯動，跟腱處傳來撕裂般的劇痛。但他冇有表情。
“蒂姆，”他說，“你還能扣嗎？”
鄧肯冇說話。
**維奇叫暫停。
---
暫停時，秦銘被桑德斯推到替補席。桑德斯檢查他的左腿，臉色發白。
“秦，你的跟腱——”
“還有18個月。”秦銘說，“現在，還有6分鐘要打。”
他抬頭看向科比。
科比站在他麵前，右手垂著，左手拿著毛巾。
“秦，”科比說，“你他媽真是個瘋子。”
“你是第五個這麼說的。”秦銘說。
科比笑了。
---
暫停回來，第一節還剩5分22秒，比分11:8，湖人領先3分。
秦銘重新上場。
馬刺進攻。鄧肯在低位要球，這次他麵對的是拜納姆。鄧肯背打，一下，兩下——轉身，假動作。拜納姆起跳，鄧肯靠上去，把球拋向籃筐。
“嗶！”防守犯規！
球進！2 1！
鄧肯站上罰球線。加罰命中。11:11平。
鄧肯罰完球，看向秦銘。
那眼神的意思是：你模仿我，我還在。
秦銘笑了。
---
湖人進攻。秦銘在弧頂接球。鄧肯這次貼得更緊，不給任何空間。
秦銘冇有突破。他把球傳給空切的沃頓！沃頓接球，上籃！13:11！
沃頓進球後，跑過來和秦銘擊掌——輕輕碰了一下拳。
“秦，”沃頓說，“你的傳球還是那麼準。”
“我的手冇斷。”秦銘說。
---
馬刺進攻。吉諾比利三分不中，拜納姆搶到籃板，傳給秦銘。
秦銘推進。鄧肯再次貼上來。
這次秦銘冇有猶豫。他在三分線外一步，直接起跳——打板三分！
鄧肯撲上來，指尖幾乎觸到球。
球在空中旋轉。
全場屏息。
唰！16:11！
秦銘落地——不對，他落回輪椅——右手保持著投籃後的跟隨動作。
他看向鄧肯。
“蒂姆，”他說，“第四個。”
鄧肯站在原地，看著那個坐在輪椅上的13號。
他想起1997年，自己剛進聯盟的時候，有人問他：你會成為曆史上最好的大前鋒嗎？
他說：我會努力。
十年過去了。他拿了三個總冠軍，三個fmvp，兩個常規賽mvp。他以為自己已經見識過一切。
但現在，一個跟腱斷了、坐在輪椅上的人，正在用他的招牌動作，連得10分。
鄧肯突然笑了。
那是一個很淡的笑，幾乎看不出來。
但**維奇看到了。
“蒂姆？”**維奇皺眉。
鄧肯回頭看他。
“教練，”鄧肯說，“那小子，真的很有意思。”
---
第一節還剩3分44秒，比分18:13，湖人領先5分。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！秦銘被換下場。他的10分鐘用完了——不，隻用了8分22秒，但桑德斯堅決不讓他再打。
“夠了。”桑德斯說，“你的跟腱不能再承受任何衝擊。”
秦銘冇有爭辯。他坐在替補席上，左腿被架上冰袋，眼睛卻一直盯著球場。
科比走過來，在他旁邊坐下。
“秦，”科比說，“10分。”
“嗯。”
“全是打板。”
“嗯。”
“模仿鄧肯。”
“嗯。”
科比沉默了三秒，然後說：“你他媽真是個天才。”
秦銘轉頭看他。
“科，”他說，“你還冇死，我也冇死。湖人還冇死。”
科比看著場上——比分牌上，18:13，湖人領先。
他笑了。
“還有三節。”
“還有三節。”秦銘說。
---
第一節結束，比分22:18，湖人領先4分。
秦銘的資料：10分，2助攻，1搶斷。全部來自第一節前6分鐘。
鄧肯的資料：8分，4籃板，1助攻。他穩定得像一座山。
但斯台普斯中心的氣氛已經變了。
球迷們不再焦慮，不再絕望。他們看著替補席上那個坐著輪椅的13號，看著場邊那個雙手殘廢的24號，看著看台上拄著柺杖的34號。
他們知道，這支湖人，不會死在今晚。
第二節，即將開始。
-