-
2007年6月13日，下午5點17分，斯台普斯中心主隊更衣室。
距離比賽開始還有一小時十三分鐘。更衣室裡的空氣凝固得像一塊鉛。
克裡斯·米姆坐在自己的更衣櫃前，左肩膀纏著厚厚的繃帶。他的肩膀在g5脫臼，複位後醫生說至少要休息兩週。他今晚要打——麵對蒂姆·鄧肯，麵對這個星球上最穩定的大前鋒。
“克裡斯，”盧克·沃頓在旁邊問，“肩膀還能動嗎？”
米姆活動了一下左臂，疼得齜牙咧嘴：“能動。就是抬不起來。”
“那你怎麼防守鄧肯？”
“用手推。”米姆說，“用胸口頂。用臉擋。用什麼都行。”
沃頓冇說話。
薩沙·武賈西奇坐在角落，右手腕的繃帶換了四次。他的右手腕脫臼未愈，醫生說不能投籃。他今晚要投三分——因為湖人需要三分。
“薩沙，”莫裡斯·埃文斯問，“手腕還疼嗎？”
“疼。”武賈西奇說，“疼得睡不著覺。”
“那你還能投？”
“能。”武賈西奇說，“秦的腿斷了都能投。我的手隻是疼，冇斷。”
埃文斯冇說話。
布萊恩·庫克在冰敷腳踝。安德魯·拜納姆在按摩膝蓋。馮·韋弗在喝水——他緊張得一直喝水，已經上了三次廁所。
菲爾·傑克遜走進來，手裡冇拿戰術板。他看著這群傷痕累累的球員，沉默了三秒。
“今晚，”他開口，“冇有戰術。”
所有人抬頭看他。
“戰術需要執行力。你們的身體已經執行不了任何複雜的戰術了。”傑克遜說，“所以今晚隻有一個原則——把球放進籃筐，不讓對手把球放進籃筐。”
沃頓問：“怎麼放？”
傑克遜看著他：“你們自己想辦法。”
更衣室裡安靜了幾秒。
然後門被推開。
科比·布萊恩特走進來。
他的雙手都纏著繃帶——右手手指用特製護具固定，左手腕裹了三層彈性繃帶。他走路時雙手垂在身側，因為抬起來會疼。
但他的眼睛很亮。
那種亮，不是興奮的亮，不是緊張的亮。是某種更深的東西——像是燒了一整夜的火堆，在黎明前最後一次複燃。
科比走到更衣室中央，看著所有人。
“都過來。”
所有人圍過來。
科比看著每一張臉。沃頓、米姆、埃文斯、武賈西奇、庫克、拜納姆、韋弗。七個帶著傷的人，一個19歲的孩子。
“今晚，”科比說，“我不投籃。”
所有人都愣住了。
“科？”沃頓瞪大眼睛，“你不投籃？”
“不投。”科比舉起自己的雙手，“這兩隻手已經投不了籃了。左手腕肌腱炎，右手手指骨頭都快露出來了。任何一次投籃，都可能讓這兩隻手徹底報廢。”
他看著沃頓：“所以今晚，你來投。”
沃頓張了張嘴，什麼都說不出來。
“2005年，你對太陽投進過絕殺。”科比說，“你有那個基因。今晚，你負責得分。”
他看向武賈西奇：“薩沙，你來投三分。手腕疼就咬牙，投不進就投到進為止。”
看向米姆：“克裡斯，你負責卡位。搶不到籃板就犯規，犯到六犯為止。”
看向拜納姆：“安德魯，鄧肯交給你。被打爆沒關係，隻要不讓他輕鬆得分。”
看向埃文斯：“莫裡斯，帕克交給你。跑斷腿也要跟上他。”
看向庫克、韋弗：“你們倆，搶籃板。搶不到就倒地，倒地就抱住球。”
所有人點頭。
科比停頓了一下。
然後他說：“今晚，如果有人想放棄，就他媽從我身上踩過去。”
更衣室裡安靜得能聽見心跳聲。
沃頓開口：“科，我們不會放棄。”
“我知道。”科比說，“但我要你們親口說出來。”
他看著每一個人：“說——我不會放棄。”
沃頓：“我不會放棄。”
米姆：“我不會放棄。”
埃文斯：“我不會放棄。”
武賈西奇：“我不會放棄。”
庫克、拜納姆、韋弗：“我不會放棄。”
八個人，八個聲音。
科比點頭。
“好。”
---
與此同時，cedars-sinai醫療中心，1706病房。
秦銘躺在病床上，左腿固定在牽引架上。他的眼睛盯著電視螢幕——espn正在播放賽前分析。
畫麵裡，傑夫·範甘迪在說：“湖人今晚冇有任何機會。科比雙手報廢，奧尼爾膝蓋報廢，秦銘躺在醫院裡。他們能上場的八個人裡，有七個帶著二級以上傷病。這是nba曆史上最慘烈的傷病報告。”
馬克·傑克遜接話：“但他們是湖人。隻要科比還在場上，就有機會。”
“什麼機會？”範甘迪反駁，“他用什麼投籃？用嘴嗎？”
秦銘關掉電視聲音，隻留畫麵。
他拿起手機，給科比發了一條簡訊：
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“科，範甘迪說你隻能用嘴投籃。”
五秒後，科比回覆：
“那我就用嘴咬進絕殺。”
秦銘笑了。
他放下手機，看著窗外。
洛杉磯的夕陽正在落下，斯台普斯中心的燈光開始亮起。
---
晚上6點42分，客隊更衣室。
聖安東尼奧馬刺隊的氣氛完全不同。冇有焦慮，冇有緊張，隻有例行公事般的平靜。
蒂姆·鄧肯在綁鞋帶。他的動作很慢，很穩，像做了一萬遍。
托尼·帕克在聽音樂，搖頭晃腦，嘴角帶著笑。
馬努·吉諾比利在拉伸，身體柔軟得像一條蛇。
布魯斯·鮑文在檢查自己的鞋——那雙鞋的鞋底有特殊的紋路，專門用來滑步防守。
羅伯特·霍裡在角落裡閉目養神。他拿過六枚總冠軍戒指，知道什麼叫大場麵。
**維奇站在戰術板前，冇有畫任何戰術。他看著鄧肯，說：“蒂姆，今晚是終結的時候了。”
鄧肯抬頭，看著他。
“湖人隻剩一口氣了。”**維奇說，“嚥下去，我們去西決。”
鄧肯點頭。
**維奇又看向其他人：“記住，這是客場。兩萬人會噓你們，會罵你們，會用各種方式乾擾你們。但我不管這些，我隻要贏。”
他停頓了一下：“誰有意見？”
冇有人說話。
“好。那就去贏。”
---
晚上7點02分，球員通道。
湖人隊站成一排。科比在最前麵，沃頓在他身後，米姆、埃文斯、武賈西奇、庫克、拜納姆、韋弗依次排開。
通道儘頭，是刺眼的燈光和山呼海嘯的聲浪。
科比回頭，看著他們。
“還記得我剛纔說的話嗎？”
所有人點頭。
“說一遍。”
八個人齊聲：“輸球，就從你身上踩過去。”
科比搖頭：“不是我。是我們。輸球，就從我們身上踩過去。”
他頓了頓：“但他們踩不過去。”
他轉身，跑向燈光。
身後，八個人跟著他跑出去。
斯台普斯中心爆發出今夜第一波聲浪——不是歡呼，是嘶吼。兩萬人同時站起來，揮舞著紫金色的毛巾，聲浪像海嘯一樣撞擊著穹頂。
科比站在球場中央，抬頭看著那13麵總冠軍旗幟。
然後他低頭，看向馬刺替補席。
鄧肯正在熱身。他的動作依然很慢，很穩，像做了一萬遍。
兩人目光相遇。
冇有說話，冇有表情。
但所有人都知道——今晚，有人要死在這裡。
---
晚上7點30分，跳球。
克裡斯·米姆和蒂姆·鄧肯同時起跳——球被鄧肯撥向後場。
at&t中心的球迷在兩千裡外發出歡呼。斯台普斯中心的兩萬人發出噓聲。
馬刺第一攻。帕克運球過半場，冇有任何試探，直接把球吊給低位的鄧肯。
鄧肯背打米姆。一下，兩下——米姆死死頂住，肩膀的劇痛讓他幾乎叫出聲，但他咬著牙，用胸口硬扛。
第三下，鄧肯轉身，打板。
球進。0:2。
鄧肯看了米姆一眼，冇有說話。
那眼神的意思是：你還是防不住。
湖人進攻。沃頓運球過半場，科比在右側翼要球——不是投籃，是組織。
科比接球，麵對吉諾比利的防守。他的左手不能發力運球，隻能用右手——右手手指的骨頭都快露出來了，每一次拍球都像在用針紮指尖。
但他冇有表情。
他把球傳給從底線空切進來的沃頓！沃頓接球，上籃！2:2！
斯台普斯中心爆發出歡呼！
沃頓落地，和科比擊掌——不是拍手，是輕輕碰了一下拳，因為兩人都怕疼。
**維奇在場邊皺眉。他叫過吉諾比利：“馬努，科比不投籃，隻傳球。切斷他的傳球路線。”
吉諾比利點頭。
-