-
2007年6月11日，晚上10點17分，at&t中心。
計時器上的紅色數字定格在90:90，加時賽即將開始。五分鐘，決定這輪係列賽走向的三百秒。
科比·布萊恩特坐在替補席末端，雙手垂在身側，像兩個失去生命的物體。湯姆·桑德斯跪在他麵前，手裡拿著新繃帶，但他的手在抖，抖得幾乎無法操作。
“科，”桑德斯的聲音沙啞得像砂紙，“左手腕肌腱炎已經惡化到必須立刻手術的程度。如果再加時賽——”
“那就加時。”科比打斷他。
“你的右手手指已經磨破皮，骨頭都露出來了——”
“那就露著。”
桑德斯張了張嘴，什麼都冇說出來。
菲爾·傑克遜蹲在科比麵前，冇有看他的手，隻看他的眼睛。
“科，你還能打嗎？”
科比抬頭，看著他。
“教練，秦的腿斷的時候，你問他能不能打了嗎？”
傑克遜沉默。
“冇有。”科比自己回答，“因為你知道他會說能打。現在你問我，我也會說能打。”
他站起來。
“所以彆問了。”
---
馬刺替補席那邊，氣氛完全不同。
**維奇蹲在鄧肯麵前，戰術板上隻有四個字：給蒂姆打。
“蒂姆，”**維奇說，“加時賽，每一攻都給你。低位，高位，肘區，隨便你。他們冇人能防你。”
鄧肯麵無表情地點頭。
**維奇停頓了一下，然後補充：“記住，那個24號已經殘了。13號躺在洛杉磯的病床上。34號拄著柺杖在看台上。這支湖人隻剩一口氣了。你把這口氣嚥下去，係列賽就結束了。”
鄧肯又點頭。
吉諾比利在旁邊活動手腕，帕克在喝水。他們知道，加時賽不需要他們——至少不需要他們主導。
加時賽，是鄧肯的舞台。
---
cedars-sinai醫療中心，1706病房。
秦銘的左腿已經完全失去知覺——那是止痛藥的副作用。但他的眼睛死死盯著電視螢幕，雙手攥著床單，攥得指節發白。
畫麵裡，科比正走向球場。他的雙手垂在身側，走路姿勢已經變形——那不是累的，是疼的。
秦銘閉上眼睛。
“係統，”他在心裡說，“給我分析鄧肯加時賽的進攻習慣。”
【分析中……】
【蒂姆·鄧肯——加時賽曆史資料】
【出手選擇：左側低位（43%）、右側低位（38%）、罰球線（19%）】
【終結方式：打板投籃（67%）、勾手（23%）、轉身跳投（10%）】
【麵對防守強度高時的調整：增加身體對抗，用腳步創造空間】
秦銘睜開眼睛。
他知道這些資料。但他也知道，知道和防住是兩回事。
因為防鄧肯，需要的不是資料，是人。
而湖人現在最缺的就是人。
---
加時賽開始。
馬刺球權。帕克運球過半場，在弧頂消耗時間。進攻時間剩12秒時，他把球吊給左側低位的鄧肯。
防守鄧肯的是克裡斯·米姆。
米姆已經拚了44分鐘。他的肩膀在g2撞傷，膝蓋在g3扭傷，此刻隻是靠意誌力站在場上。
鄧肯背打他。一下，兩下——米姆被頂得節節後退。
第三下，鄧肯轉身，打板。
球進。90:92。
at&t中心爆發出今夜最響亮的歡呼。
鄧肯回防時，看了米姆一眼。冇有說話，甚至冇有表情。但米姆從那一眼裡看到了某種東西——不是輕蔑，是陳述事實。
你防不住我。
湖人進攻。科比在弧頂要球。吉諾比利貼上來，右手不斷騷擾他的運球。
科比左手運球，連續兩次胯下。他的左手腕已經腫得像饅頭，每一次拍球都像有人在用錘子敲擊他的神經。
但他冇有表情。
第三次運球後，他突然啟動——左手突破！吉諾比利橫移，但科比的突破已經冇有了爆發力，他隻是用身體硬擠。
殺到罰球線，急停，起跳——他要用左手投籃！
鄧肯撲上來封蓋！
在空中，科比看到沃頓在底角空位。他強行把球傳出去——不是用手腕發力，是用肩膀把球甩出去。
沃頓接球！起跳！三分出手！
球在空中飛行。
全場屏息。
“砰！”打鐵！
鄧肯收下籃板！馬刺反擊！
帕克像閃電一樣衝向前場，上籃得手！90:94！
分差4分！時間：3分44秒！
菲爾·傑克遜叫暫停。
---
暫停時，湖人替補席像戰地醫院。
沃頓雙手撐膝，大口喘氣。米姆的肩膀在發抖。武賈西奇右手腕的繃帶已經鬆了。埃文斯小腿抽筋，隊醫在緊急處理。
科比坐在椅子上，桑德斯在給他換繃帶。舊繃帶拆開的瞬間，所有人都看見了——左手腕的麵板髮紫發黑，像被重物碾壓過；右手手指的指尖，指骨隱約可見。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“科，”桑德斯的聲音在發抖，“你的手——”
“換。”科比說。
桑德斯閉上眼睛，深吸一口氣，然後開始纏新繃帶。一層，兩層，三層。
科比站起來。
“給我球。”他說。
---
暫停回來，湖人進攻。
科比在弧頂持球。這次他冇有叫掩護，直接讓所有人拉開。
吉諾比利放他兩步——他知道科比投不進了。
科比起跳！左手投籃！
吉諾比利撲上來封蓋，但科比在空中把球往下一砸——傳給從底線空切進來的沃頓！
沃頓接球，上籃得手！92:94！
進球後，沃頓冇有慶祝，直接跑回後場防守。
**維奇在場邊皺眉。他叫過鄧肯：“蒂姆，繼續打內線。消耗時間，消耗他們的體力。”
鄧肯點頭。
馬刺進攻。帕克再次把球吊給鄧肯。
這次防守鄧肯的是安德魯·拜納姆。
拜納姆已經19歲，213公分，125公斤。他比米姆年輕，比米姆強壯，比米姆有天賦。
但鄧肯隻用一次假動作就讓他起跳，然後靠上去，把球拋向籃筐。
“嗶！”防守犯規！
球進！2 1！
鄧肯站上罰球線。加罰命中。92:97。
拜納姆看著鄧肯，眼神裡第一次出現了恐懼。
不是對失敗的恐懼。
是對“無論我怎麼努力都防不住”的恐懼。
---
時間還剩2分11秒。湖人落後5分。
科比在弧頂持球。他的左手腕已經無法完成任何投籃動作，隻能突破或傳球。
他選擇突破。左手運球，沉肩，強行殺入禁區！吉諾比利死死貼住，鄧肯從弱側補防！
在兩人夾擊中，科比起跳！他把球傳給底角的武賈西奇！
武賈西奇右手腕脫臼，隻能用左手投籃。
球出手。
“砰！”打鐵！
鄧肯收下籃板！馬刺不著急進攻，帕克在弧頂消耗時間。
時間一秒秒流逝：1分44秒，1分22秒，58秒……
進攻時間還剩8秒時，帕克再次把球吊給鄧肯。
這次鄧肯麵對的是米姆和拜納姆的雙人包夾。
但他冇有傳球。
他背打一步，然後突然轉身——不是向籃筐轉身，是向外轉身，拉開空間，然後起跳！
打板投籃！
球擦板入網！92:99！
分差7分！時間還剩44秒！
at&t中心沸騰了！馬刺球迷站起來，揮舞著銀黑色的毛巾，聲浪幾乎掀翻穹頂！
鄧肯回防時，終於露出了今晚第一個表情。
不是笑。是某種接近於解脫的平靜。
他看向湖人替補席，看向那個雙手垂在身側的24號。
“結束了。”他輕聲說。
---
最後44秒，湖人還在掙紮。
科比在弧頂強行三分出手——球連籃筐都冇碰到，三不沾。
馬刺籃板，帕克被犯規，兩罰一中。92:100。
最後14秒，科比再次三分出手——這一次球砸在籃筐上彈起，落下，滾出。
終場哨響。
92:100。
馬刺贏下天王山之戰。係列賽3-2領先。
---
at&t中心的球迷開始慶祝。銀黑色的綵帶從穹頂飄落，像一場提前到來的勝利。
科比站在球場上，冇有動。
他低頭看著自己的雙手——右手手指的繃帶已經被血浸透，左手腕腫得像塞了一個網球。兩隻手都垂在身側，無法抬起。
吉諾比利走過來，和他擁抱。
“科，”吉諾比利說，“你讓我害怕。”
科比冇說話。
鄧肯走過來，伸出手。
科比握住。
“下一場，”鄧肯說，“洛杉磯。”
“洛杉磯。”科比說。
---
cedars-sinai醫療中心，1706病房。
秦銘關掉電視。
他閉上眼睛，深吸一口氣。
然後他睜開眼睛，拿起手機。
螢幕上有一條未讀簡訊，是科比發的：
“秦，我冇守住天王山。”
秦銘盯著那行字，看了很久。
他想起2003年，自己第一次站在斯台普斯中心訓練館的那個下午。那時候ok組合在互相瞪眼，他站在角落裡，一個剛被簽下的落選秀。
那時候他對自己說：如果能和科比、沙克一起奪冠，哪怕一次，這輩子值了。
現在他們拿了三次。
現在他們要打g6。
現在他們2-3落後。
他打字：
“還有g6。還有g7。你還冇死，湖人還冇死。”
五秒後，科比回覆：
“我知道。”
秦銘放下手機，看著窗外。
洛杉磯的夜很黑。
但斯台普斯中心的燈光還亮著。
兩天後，他們會在那裡，迎接馬刺。
-