-
2007年6月11日，晚上7點38分，at&t中心。
空調溫度設定在華氏68度——這是聖安東尼奧馬刺隊二十年的老傳統，客隊更衣室永遠比主隊更衣室冷三度。此刻，湖人隊員的呼吸在空氣中凝成淡淡的白霧。
盧克·沃頓打了個哆嗦，不知是冷還是緊張。
克裡斯·米姆用力跺了跺腳，左膝的護具發出細微的摩擦聲。
莫裡斯·埃文斯盯著更衣櫃裡那件金色13號球衣——那是秦銘的更衣櫃，今晚空空蕩蕩。
安德魯·拜納姆坐在角落，不停地用毛巾擦手，儘管手心根本冇有汗。
菲爾·傑克遜站在更衣室中央，戰術板靠在腿邊。他冇有畫任何戰術。
“各位，”他開口，聲音在寂靜的更衣室裡顯得格外清晰，“我們今晚能上場的隻有八個人。八個人裡，有五個帶著二級以上的傷病，三個是從發展聯盟臨時征召的。”
他看著每個人的臉。
“冇有人認為我們能贏。博彩公司開出的盤口是馬刺讓9.5分。espn的21位專家投票，隻有1位認為湖人能贏——那還是因為他是洛杉磯人，不敢得罪球迷。”
他停頓了一下。
“但你們知道嗎？”
所有人抬起頭。
“2001年總決賽第一場，湖人客場對76人。博彩公司開出的盤口是湖人讓12分。espn的20位專家投票，20位都認為湖人能贏——結果呢？”
他頓了頓：“我們輸了。”
更衣室裡響起零星的笑聲。
“所以，專家懂個屁。”
笑聲變大了一些。
傑克遜繼續說：“今晚，我們要做的事情很簡單：把比賽拖進第四節。第四節，馬刺會比我們更緊張——因為他們是主場，因為他們輸不起。然後，我們要做更難的事情：把比賽拖進最後一分鐘。”
他看著科比。
“最後一分鐘，把球給24號。”
科比冇有說話，隻是點了點頭。
“現在，”傑克遜終於拿起戰術板，“說戰術……”
“教練，”科比突然開口。
傑克遜停下來。
科比站起來，走到更衣室中央。他的雙手都纏著繃帶——右手腕的碳纖維護具在燈光下泛著冷光，左手腕的彈性繃帶裹了三層。
“戰術很簡單。”他說，“把球給我，其他人拉開。我投不進，你們搶籃板；搶不到，回防。”
他看著所有人：“秦把腿留在了斯台普斯，不是為了讓我們在聖安東尼奧哭著回家的。”
更衣室裡安靜了幾秒。
然後沃頓站起來：“收到。”
米姆站起來：“收到。”
埃文斯、武賈西奇、庫克、拜納姆、韋弗……所有人都站起來。
“收到！”
---
晚上7點58分，球員通道。
科比站在隊伍最前麵。
他能聽見外麵at&t中心的聲音——那不是斯台普斯的歡呼，是聖安東尼奧特有的沉悶低吼。兩萬球迷不是來享受比賽的，是來吞噬客隊的。
他深呼吸。
右手腕的劇痛在第15秒時達到峰值，然後慢慢消退成一種麻木的鈍痛。左手腕的肌腱炎讓每一次握拳都像握著一把碎玻璃。
他想起今天下午，**維奇接受采訪時說的話。
“湖人隻剩一口氣了。”
隻剩一口氣。
科比活動了一下手指。
那就用這口氣，燒掉聖安東尼奧。
---
晚上8點02分，跳球。
克裡斯·米姆和蒂姆·鄧肯同時起跳——球被鄧肯撥向後場。
at&t中心爆發出第一波聲浪。
托尼·帕克接球，像銀色閃電掠過中場。莫裡斯·埃文斯拚命回追，但帕克隻用兩次變向就把他甩在身後。
上籃得分。
0:2。
帕克回防時看了埃文斯一眼，冇有說話。
那眼神的意思是：你太慢了。
湖人進攻。沃頓運球過半場，科比在右側翼要球。
防守他的是馬努·吉諾比利——**維奇從第一秒就用最好的外線防守者來對位科比。
科比接球，壓低重心。左手運球，一下，兩下。
吉諾比利冇有失位。
第三下，科比突然乾拔！
左手投籃！
球的弧度比平時低，速度更快——手腕的傷勢讓他無法像健康時那樣充分發力。
球砸在籃筐後沿，彈起，然後……滾了進去。
2:2。
斯台普斯的球迷在兩千公裡外歡呼。at&t中心短暫安靜了一秒。
科比落地，左手腕傳來劇痛。他用右手扶了一下，然後默默退防。
吉諾比利看著他，低聲說：“科，你撐不了四節的。”
科比冇有回答。
---
第一節還剩6分44秒，比分8:12，湖人落後4分。
鄧肯在低位要球。米姆死死頂住，但鄧肯隻用一次轉身就把他晃開，然後打板出手。
球進。8:14。
米姆低頭看著自己的手——剛纔那一下，鄧肯的肘子頂在他的肋骨上，現在還在隱隱作痛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“克裡斯，”沃頓跑過來，“下次他背打，你就犯規。狠狠犯規。”
米姆點頭。
下一個回合，鄧肯再次低位要球。米姆不等他轉身，直接抱住他的手臂。
“嗶！”防守犯規。
鄧肯站上罰球線。第一罰命中，8:15。第二罰，球在籃筐上顛了兩下，滾了出來。
米姆搶到籃板！
湖人反擊！沃頓推進，前場三打二！他把球傳給右側跟進的科比！
科比接球，麵前隻有退防的帕克。
他冇有減速，直接起跳——不是扣籃，是左手挑籃！
帕克起跳封蓋，指尖幾乎觸到球。
球擦板入網！10:15！
科比落地，右手腕因為剛纔的發力而劇烈疼痛。他咬牙冇出聲，隻是快速退防。
**維奇在場邊皺眉。他叫過吉諾比利：“馬努，科比的手腕已經不行了。防他左手突破，逼他用右手。”
吉諾比利點頭。
---
第一節結束，比分22:28，湖人落後6分。
科比的資料：8分，36投籃，1失誤。他的左手腕開始腫脹。
更衣室裡，桑德斯跪在地上給科比換繃帶。拆開舊繃帶的瞬間，所有人都看到了——左手腕的肌腱炎導致整個手腕紅腫發亮，麵板下隱約可見青紫色的淤血。
“科，”桑德斯聲音發抖，“你的左手腕如果再這樣打下去，可能也需要手術——”
“那就手術。”科比說。
他站起來，走向球場。
第二節還有12分鐘。
---
cedars-sinai醫療中心，1706病房。
秦銘的左腿依然纏滿繃帶，固定在牽引架上。他盯著電視螢幕，右手攥著床單。
畫麵裡，科比正在場上奔跑。他的跑動姿勢已經變了——左手不敢發力擺臂，隻能用右手維持平衡。
秦銘閉上眼睛。
“係統，”他在心裡說，“有冇有辦法讓我現在去聖安東尼奧？”
【檢測中……】
【宿主跟腱術後36小時，移動將導致縫線撕裂風險99.9%】
【不建議移動】
“我知道。”秦銘說，“我隻是問問。”
他睜開眼睛，繼續看比賽。
---
第二節還剩5分22秒，比分36:44，湖人落後8分。
科比在弧頂持球，吉諾比利放他兩步——**維奇的指令：放投不放突。
科比起跳，左手投籃。
“砰！”打鐵。
長籃板被鄧肯拿到。馬刺快攻，帕克上籃得手。36:46。
下一個回合，科比再次持球。吉諾比利依然放他兩步。
科比突破——左手運球，強行加速！吉諾比利橫移封堵，但科比的突破已經冇有爆發力，他隻是用身體擠開一條路。
殺到罰球線，急停，跳投。
左手腕在發力瞬間劇痛，球的軌跡完全偏離。
“砰！”再次打鐵。
馬刺反擊，吉諾比利蛇形突破，歐洲步上籃得分。36:48。
分差第一次來到12分。
菲爾·傑克遜叫暫停。
科比走下場時，低著頭。
沃頓遞給他一瓶水，他冇接。
傑克遜蹲在他麵前：“科，你的左手已經投不進了。”
科比冇說話。
-