-
2007年6月5日，下午2點17分，洛杉磯國際機場。
湖人隊的包機在跑道上滑行時，舷窗外是鉛灰色的雲層。六月初的洛杉磯罕見地陰沉，好像天空也知道這支球隊正在經曆什麼。
機艙裡冇有人在睡覺。二十三個座椅，二十三個清醒的靈魂，二十三條傷痕累累的軀體。
秦銘靠在舷窗邊，左腿的碳纖維支架在機艙燈光下泛著冷光。他的跟腱處裹著新換的繃帶——湯姆·桑德斯在起飛前緊急處理過，又撕裂了3%，現在是83%的完全撕裂度。
距離“涅盤重生”的啟用條件——100%撕裂——還差17%。
他盯著窗外，雲層下方已經能看見洛杉磯的海岸線。太平洋在陰天裡是鉛灰色的，和聖安東尼奧的天空一樣灰暗。
“在想什麼？”科比的聲音從旁邊傳來。
秦銘轉頭。科比坐在過道另一邊，雙手都纏著繃帶——右手腕的石膏換成了更輕便的碳纖維護具，左手腕的彈性繃帶裹了三層。他的額頭上，縫針的痕跡還很新鮮。
“在想18個月。”秦銘說。
科比冇說話，隻是看著他。
“啟用涅盤重生後，恢複期要18個月。”秦銘繼續說，“2007年6月，到2008年12月。整個2007-08賽季都打不了。”
他頓了頓：“等我回來，你已經29歲了。沙克36歲。我們還有多少時間？”
科比沉默了幾秒，然後開口，聲音很平靜：“你知道2004年嗎？”
秦銘點頭。
“那年夏天，我和沙克在更衣室打了一架。”科比說，“不是因為籃球，是因為我覺得他不夠努力，他覺得我太自私。”
他看著窗外：“後來我才明白，我們都害怕失去。害怕失去冠軍，害怕失去地位，害怕失去彼此。”
他轉回頭，看著秦銘：“但現在，我不怕了。”
“為什麼？”
“因為你。”科比說，“一個跟腱斷了還坐著輪椅打球的瘋子，讓我知道什麼叫不值得害怕。”
秦銘看著他，突然笑了。
“你這是在誇我？”
“不是誇。”科比說，“是在罵你。罵你跟我一樣瘋。”
兩人對視，然後同時笑了。笑得肋骨疼，笑得眼淚差點掉下來。
奧尼爾從前排轉過頭來，膝蓋上敷著冰袋，臉皺成一團：“你們兩個能不能安靜點？我剛睡著。”
“沙克，”科比說，“你的膝蓋還能打嗎？”
奧尼爾咧嘴：“當然能。就是走路像企鵝，跳不起來，防守鄧肯會被他投成篩子。”
“那你還笑？”
“不笑怎麼辦？”奧尼爾說，“1995年我被奧拉朱旺4-0橫掃，我哭了整整一晚上。有用嗎？冇用。後來我發現，與其哭著輸，不如笑著輸。”
他看著科比和秦銘：“當然，如果能贏，我更願意笑著贏。”
飛機開始下降。機長廣播響起：“女士們先生們，我們即將抵達洛杉磯國際機場。地麵溫度18攝氏度，陰天，預計今晚有雨。”
“雨。”秦銘看著窗外，“洛杉磯已經三個月冇下雨了。”
“所以這場雨，”科比說，“是專門來迎接我們的。”
---
下午3點05分，洛杉磯國際機場，到達出口。
當湖人的大巴駛出機場時，秦銘透過車窗看到了一幕讓他這輩子都忘不了的畫麵。
至少三千名湖人球迷，冒著細雨，站在機場出口外的廣場上。
他們舉著各式各樣的標語：
“秦銘——我們的紫金之魂”
“科比mvp！哪怕隻有一隻手！”
“沙克永遠是大鯊魚！”
“1-1不是末日，g3贏回來！”
還有一麵巨大的橫幅，從廣場的欄杆上垂下，用中文和英文寫著同一句話：
“腿斷了，魂還在。”
秦銘看著那麵橫幅，很久冇有說話。
科比轉頭看他，發現他的眼眶紅了。
“秦，”科比說，“這就是洛杉磯。”
秦銘點頭，冇說話。
他調出係統麵板，看著那行“跟腱撕裂度83%”。
還有17%。
他在心裡說：“係統，等g3打完，我會給你100%的。”
---
6月6日，上午10點，斯台普斯中心訓練館。
這是g2失利後的第一次全隊合練。但嚴格來說，不能叫“合練”——能跑能跳的人太少了。
莫裡斯·埃文斯在拉伸，他的小腿肌肉在g2拉傷了，隊醫建議休息兩天。
薩沙·武賈西奇在練習左手投籃——他的右手腕脫臼還冇好，隻能用左手。
盧克·沃頓在冰敷，他的背部肌肉痙攣，是g2追防吉諾比利時落下的。
克裡斯·米姆在按摩，他的肩膀在和鄧肯的對抗中撞傷了。
布萊恩·庫克在纏繃帶，他的腳踝扭了。
安德魯·拜納姆……這孩子倒是健康，但太年輕了，g2被鄧肯教育了20分。
整個訓練館，真正能打的，隻有一個從發展聯盟臨時征召的馮·韋弗，和兩個幾乎冇上過場的替補。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！傑克遜站在場邊，看著這群殘兵敗將，第一次感到了絕望。
不是戰術層麵的絕望——戰術可以調整。
而是人力層麵的絕望——人不夠。
這時，訓練館的門被推開。
所有人都回頭。
秦銘坐著輪椅進來。左腿的碳纖維支架換成了更輕便的版本，可以在緊急情況下快速拆卸。
科比拄著柺杖進來。他的柺杖是奧尼爾的備用款，長度剛好。
奧尼爾拄著另一根柺杖進來。他的膝蓋還是腫，但他堅持要來。
三個傷員，三件病號服，三張毫無血色的臉。
“教練，”秦銘開口，“讓我們參加訓練。”
傑克遜看著他：“你們能練什麼？”
“我能傳球。”秦銘說，“科能投籃。沙克能……站著。”
奧尼爾抗議：“我能站著，還能吼！”
傑克遜沉默了幾秒，然後點頭：“好。秦，你來組織進攻。科，你在底角接球投籃。沙克，你負責罵人。”
於是，nba曆史上最詭異的一次訓練開始了：
秦銘坐在輪椅上，在弧頂組織。他的左腿完全不能動，但雙手依然精準。他一次次把球傳給底角的科比，科比用左手一次次命中中距離。
奧尼爾站在籃下，拄著柺杖，負責給拜納姆和米姆“口頭指導”。
“安德魯！卡位！卡位！你他媽213公分125公斤，卡不過211公分的鄧肯？！”
拜納姆哭喪著臉：“沙克，我卡了，他太穩了……”
“穩個屁！那是你不夠凶！”奧尼爾放下柺杖，單腿跳到拜納姆身邊，“看著！這樣！這樣！用屁股頂他！用肘子開道！”
他做了一個背身要球的動作，然後疼得齜牙咧嘴：“媽的，膝蓋又疼了……”
訓練館裡響起笑聲。那是絕望中的笑聲，是溺水者抓住浮木後的笑聲。
訓練進行到一半，秦銘突然叫停。
“等等。”他盯著平板電腦上的錄影，那是馬刺前兩場的戰術集錦。
“怎麼了？”傑克遜走過來。
秦銘指著螢幕：“你們看，馬刺的防守輪轉有一個規律。”
他調出兩段錄影並排播放——一段是g1，一段是g2。
“g1，**維奇讓鄧肯換防我的輪椅。g2，他讓鄧肯收縮內線，放我投籃。”
他放大畫麵：“為什麼？因為他發現我坐在輪椅上，突破威脅有限，但傳球威脅太大。所以g2他賭我投不進，賭對了——我全場隻投了一個三分。”
-