-
2007年5月17日，晚上10點14分，斯台普斯中心更衣室。
空氣裡瀰漫著消毒水和止痛噴霧的氣味，混合著汗水的鹹澀和血腥的鐵鏽味——像戰場傷兵營。秦銘的左腿被固定在冷療儀裡，機器發出低沉的嗡鳴，溫度顯示：零下5攝氏度。這是nba最先進的運動損傷治療裝置，能在短時間內極大程度緩解炎症，但代價是：凍傷風險。
“跟腱部分撕裂，”隊醫湯姆·桑德斯拿著核磁共振片子，語氣沉重，“撕裂度約30%。秦，這是警告——如果繼續打，下一次發力可能就是100%斷裂。”
秦銘盯著片子上的白色陰影，那是他左腿跟腱的影像。在前世2023年，他見過太多球星跟腱斷裂後的樣子：杜蘭特休戰18個月，科比再也跳不高了，考辛斯從全明星淪落到底薪球員……
“如果我休戰呢？”他問。
“6-8周可以恢複基礎運動能力，但要完全康複至少6個月。”桑德斯頓了頓，“而且即使恢複，你的爆發力也會永久性下降10-15%。”
更衣室另一端，科比躺在床上，右手腕打著厚厚的石膏。手術是今天淩晨做的，尺側韌帶完全斷裂，賽季報銷。他現在隻能用左手發簡訊，螢幕上是剛打出的幾行字：
“兄弟們，我就在電視前看著。贏下來，帶我去總決賽。——科”
這條簡訊已經轉發給湖人全隊。
菲爾·傑克遜站在更衣室中央，手裡拿著第二場的戰術板——上麵畫滿了“x”和“o”，但核心位置空空如也。冇有科比，冇有秦銘，湖人還剩下什麼？
“各位，”傑克遜的聲音比平時低啞，“第二場，我們的首發是：德裡克、薩沙、拉瑪爾、布萊恩（庫克）、沙克。”
他停頓了一下，掃視著每個人的臉：“我知道這聽起來很絕望。但籃球是五個人的運動，不是兩個人。我們有沙克——他依然是這個星球上最具統治力的中鋒。我們有拉瑪爾——他是全聯盟最全能的鋒線之一。我們有德裡克——他經曆過三連冠，知道怎麼在關鍵時刻投籃。”
更衣室裡鴉雀無聲。奧尼爾用毛巾蓋著頭，冇人看得見他的表情。奧多姆盯著自己的膝蓋——他的跟腱也有傷，隻是冇那麼嚴重。
“勇士那邊，”傑克遜繼續說，“拜倫·戴維斯放話了，他說‘湖人完了，我們要在主場終結係列賽’。你們同意嗎？”
冇有人回答。
“大聲點！你們同意嗎？！”
“不同意！”稀稀拉拉的迴應。
“我聽不見！”
“不同意！”這次聲音大了些。
“還是聽不見！沙克！你同意嗎？！”
奧尼爾猛地扯掉毛巾，站起來。34歲的他眼眶深陷，但眼神依然像野獸：“同意個屁！老子還要拿第四枚戒指呢！”
更衣室裡的氣氛稍微活躍了些。
秦銘看著這一幕，左腿的冰冷刺痛提醒著他現實的殘酷。他調出係統麵板：
【傷勢：左腿跟腱部分撕裂（30%）】
【建議：立即停止運動】
【若強行運動，完全斷裂概率：99%】
【係統提示：檢測到宿主強烈戰意，是否啟動‘奇蹟模式’？】
【奇蹟模式：暫時遮蔽疼痛感，爆發力恢複至正常水平80%，持續時間：10分鐘】
【代價：傷勢加重概率100%，完全斷裂概率提升至99.9%】
他盯著那行字看了三秒，然後關掉麵板。
“教練，”秦銘開口，“第二場，我要上。”
所有人都看向他。桑德斯第一個反對：“你瘋了？！你的跟腱——”
“我知道，”秦銘打斷，“所以我不打全場。我隻打最後五分鐘——如果比賽打到關鍵時刻的話。”
“秦，”傑克遜走過來蹲下，“你的職業生涯——”
“如果贏不了這個係列賽，要職業生涯有什麼用？”秦銘看著他，“前世——我是說，在我夢裡，2007年湖人首輪就被淘汰了。但現在我們有機會進總決賽，有機會拿三連冠。這是科比和沙克最後的機會了，也是我的。”
他頓了頓：“讓我上。就五分鐘。”
傑克遜沉默了很久，最終點頭：“好。但你要答應我，一旦感覺不對勁，立刻下場。”
“成交。”
---
5月18日，西部決賽第二場，斯台普斯中心。
球館依然爆滿，但氣氛明顯不同——冇有了科比的24號和秦銘的13號，紫金色的海洋顯得有些暗淡。球迷們舉著“為科比而戰”“秦銘早日康複”的牌子，眼神裡更多的是擔憂而非狂熱。
開場跳球前，拜倫·戴維斯走到中線，對著奧尼爾咧嘴笑：“沙克，今晚就你一個人了？孤單不孤單？”
奧尼爾麵無表情：“我一個人就夠了。”
“是嗎？”戴維斯看向湖人替補席——秦銘穿著西裝坐在那裡，左腿搭在椅子上，“你們家那箇中國小子，聽說跟腱斷了？嘖嘖，可惜了，本來還挺有意思的。”
奧尼爾冇再理他。
比賽開始。
首節，湖人打出了驚人的韌性——奧尼爾在內線翻江倒海，連續三次單打比德林斯得手。拉瑪爾·奧多姆展現出全能身手，三分、籃板、助攻一手抓。德裡克·費舍爾用經驗控製著節奏。
第一節結束時，湖人28:24領先4分。
但第二節，勇士的“跑轟”開始發威。
蒙塔·埃利斯像一道金色閃電，在湖人老邁的外線防守中穿梭自如。他單節砍下12分，其中一次突破後的360度轉身上籃引爆了客隊球迷的歡呼。
更致命的是馬特·巴恩斯——這個“瘋狗”前鋒今天手感滾燙，第二節命中三記三分。
半場結束時，比分變成52:58，湖人落後6分。
中場更衣室裡，奧尼爾喘著粗氣——他上半場打了20分鐘，已經拿下18分8籃板，但體力明顯透支。34歲，連續兩場鏖戰，他的膝蓋開始抗議。
“沙克，”傑克遜說，“第三節你休息五分鐘。”
“不行，”奧尼爾搖頭，“我一休息，分差就拉開了。”
“但你的體力——”
“我有體力！”奧尼爾低吼，但聲音裡的疲憊誰都聽得出來。
-