-
2007年1月10日，上午九點十七分，《時代》週刊洛杉磯分社印刷廠。
當最新一期雜誌從流水線上滑下時，負責質檢的老工人喬納斯·懷特習慣性地瞥了一眼封麵——然後他的手停在了半空中。封麵不是慣例的政治人物或娛樂明星，而是一張籃球照片：秦銘在斯台普斯中心罰球線的側影，雙手合十閉目，身後是模糊的紫金色人潮。封麵標題用醒目的金色字型：
《籃球之道：一箇中國球員如何用東方哲學改變nba》
副標題更驚人：
“秦銘專訪：燒紙不是迷信，是感恩與傳承的藝術”
喬納斯拿起一本，翻到專訪頁。內頁配圖是秦銘在訓練館後院教隊友燒紙的照片，青煙繚繞中，奧尼爾閉目合十的表情虔誠得像在教堂，科比站在稍遠處，眼神複雜但專注。
“我的天......”喬納斯喃喃自語。他乾了三十五年印刷工，印過尼克鬆辭職的封麵，印過柏林牆倒塌的封麵，印過911的封麵。但體育人物上《時代》封麵？還要是這種......玄學主題？
兩小時後，當這期雜誌出現在全美各大報刊亭時，引發的震動比喬納斯想象的還要大。
---
同日上午十一點零三分，洛杉磯湖人訓練館。
訓練還冇開始，更衣室裡的電視正播放著espn的特彆報道。畫麵中，斯坦福大學心理學教授馬丁·塞利格曼——這位“積極心理學之父”——正對著鏡頭侃侃而談：
“......秦銘提出的‘儀式性專注’概念，實際上有堅實的心理學基礎。當個體或群體通過特定儀式進入專注狀態時，大腦前額葉皮層的活動會增強，這與高水平運動表現所需的‘心流狀態’高度吻合......”
“他在說什麼？”奧尼爾湊到電視前，一臉困惑，“什麼皮層？什麼心流？”
“意思是燒紙有科學依據。”拉瑪爾·奧多姆邊繫鞋帶邊說。
“我就知道！”奧尼爾興奮地拍大腿，“科學都證明瞭！”
電視畫麵切換到cnn的街頭采訪。一個戴著湖人帽子的中年男人對著話筒激動地說：
“我兒子以前比賽前緊張得吐，自從學了秦銘那個儀式，他現在上場前會閉上眼睛想一分鐘——想他的爺爺，想他第一次打球的樣子。他現在是校隊主力了！這改變了我兒子的籃球人生！”
下一個畫麵是哈佛大學體育館，一群大學生球員圍在一起，中間擺著香爐和黃紙。領頭的學生對著鏡頭說：
“我們不是迷信，是在學習‘感恩式專注’。秦銘說得對——我們站在無數前輩的肩膀上打球，這種意識讓比賽變得更有意義。”
“哇哦......”喬丹·法瑪爾瞪大眼睛，“連哈佛都在學？”
秦銘坐在自己的櫃子前，看著電視裡的畫麵，心情複雜。他知道專訪會引起討論，但冇想到會引發這樣的文化現象。係統提示不斷在腦海中閃爍：
【文化輸出成就進度：53%】
【“信念共鳴”效果範圍擴大至全聯盟】
【檢測到社會層麵文化認同，解鎖隱藏獎勵：“文化使者”稱號】
稱號效果：當宿主傳播東方文化時，團隊凝聚力額外提升10%。
更衣室的門被推開，菲爾·傑克遜走進來。他手裡拿著一本《時代》週刊，封麵向外。
“都看到了？”傑克遜把雜誌放在戰術板上，“現在全美國都在討論我們的‘儀式’。有些人支援，有些人反對，有些人困惑。但無論如何——”他環視所有隊員，“我們被放到了顯微鏡下。從今天起，我們打的每一場比賽，都會有人用這個‘道’的標準來評判我們。”
他頓了頓，聲音變得嚴肅：“今晚的對手——聖安東尼奧馬刺。蒂姆·鄧肯、托尼·帕克、馬努·吉諾比利，還有格雷格·**維奇。這是西部最強的對手之一，也是全聯盟最不相信‘玄學’的球隊。他們會用最實際、最堅硬的方式，檢驗我們的‘道’到底有多少斤兩。”
更衣室安靜下來。所有人都明白傑克遜的意思——如果今晚輸了，所有關於“籃球之道”的討論都會變成笑話。
“所以，”科比從角落站起來，“我們隻有一個選擇。”
他走到戰術板前，拿起馬克筆，在空白處寫下兩個大字：
贏。
然後他看向秦銘：“你的‘道’，今晚要經得起考驗。”
秦銘點頭：“它會。”
---
當晚七點四十一分，斯台普斯中心，湖人vs馬刺第一節。
跳球前的氣氛就很微妙。當湖人球員按照慣例在替補席前進行簡化的燒紙儀式時——現在聯盟禁止在賽場內使用明火，所以他們改成了“虛擬燒紙”，就是閉目合十，模擬動作——馬刺那邊，**維奇抱著雙臂看著，臉上冇有任何表情。
蒂姆·鄧肯在熱身時特意走到秦銘身邊，這位永遠麵癱的大前鋒難得主動開口：
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“《時代》那篇文章我看了。”
秦銘正在練習罰球，他停下手：“然後呢？”
“寫得很好。”鄧肯說，“但籃球是籃球。文章寫得再好，也要在場上證明。”
很鄧肯式的發言——務實，直接，不帶感**彩。
秦銘笑了：“那就場上見。”
“場上見。”
跳球。奧尼爾對鄧肯。兩位曆史級內線的對決，但這次奧尼爾輸了一—鄧肯跳得更早，把球撥給了帕克。
第一節，11分36秒，比分4:6，馬刺領先。
帕克運球過半場，速度不快，但節奏掌控完美。秦銘防守，這位法國控衛突然加速！第一步快如閃電！秦銘橫移，但帕克急停，背後運球拉回，再突右側——
過掉了！殺入禁區！奧尼爾補防，帕克冇有強上，把球分給底角的布魯斯·鮑文！
鮑文接球，麵前三米無人——湖人所有人都去協防帕克了！這位防守專家本賽季三分命中率38.5%，是個不能放空的點。
起跳，出手——
“唰！”4:9。
馬刺的第一次進攻，用了18秒，傳導球4次，最終命中空位三分。典型的馬刺籃球——耐心，精準，致命。
湖人進攻。秦銘運球過半場，帕克全場緊逼。這位年輕控衛的速度和敏捷性都是一流，手不斷騷擾，秦銘隻能用身高護住球。
在弧頂，秦銘叫了奧尼爾的擋拆。借掩護突破，鄧肯換防——
秦銘冇有突，而是把球回傳給順下的奧尼爾。奧尼爾接球，麵對換防回來的帕克，霸王步轉身——
“啪！”
鄧肯從弱側補防過來，精準切球！搶斷！馬刺快攻！
吉諾比利像一道銀色閃電衝向前場，接鄧肯長傳，在科比追防下完成招牌式的蛇形突破上籃——
4:11。
7分分差。時間隻過去2分11秒。
斯台普斯中心響起不安的騷動。馬刺的防守像一張精密的大網，每次湖人的進攻都被預判、被破壞。
“看到冇？”帕克回防時對秦銘說，“籃球是科學。”
秦銘擦擦汗。他必須承認——馬刺的防守確實厲害。五個人的輪轉像精密儀器，幾乎冇有漏洞。
但這反而激起了他的鬥誌。
---
第一節，7分22秒，比分16:18，馬刺領先2分。
-